微风拂过，枝叶簌簌，枯叶落在了枯叶上。在竹林里有一个家，那是妈妈的故乡。
“这里的山路十八弯，这里的水路九连环。哎呦哎……”汽车在斜坡上前行，没走多远就会遇到一个急转弯。我坐在副驾驶上，目光眺向窗外：那里，山围着山，层层峦峦没有尽头。
“怎么会有人住在这种地方呢？”
我们此行，一是去看望三姑，二是去祭祖。
三姑的脾气倔强。纵使儿女在城里买了房，她依然不肯从山上下来，终日驻守着一方农舍：一个人种几亩地，养一条狗和一只猫，喂一群鹅和一圈鸡，以及一池鱼。
初到三姑家，前来迎接的是一只灰白的大狗。只见它一声不吭，尾巴也不动，站在高高的田坎上俯视着来客，直到三姑出来吆喝，它才悻悻地返到狗窝前，侧卧在地上，仰头看着我。
想象中的农村，有独栋房，有干净的自来水和不间断的电力，白天的农活依赖机器，晚上就躺在椅子上聆听虫鸣。而三姑的家，不论是用锄头挖出的泥土台阶，还是用一根橡胶管引来的山涧泉水和上世纪木工制作的衣柜，亦是仅靠一人打理的梯田，都昭示着旧农村特有的原生态。天花板上一片漆黑，屋檐下挂满了一串串玉米，屋顶的砖瓦新旧不一，就像打满了补丁的棉袄。
“怎么会有人住在这种地方呢？”我再发出这样的疑问。
我们围挤在火炕前，一条拇指粗的铁链吊着一个铁罐，就这样放在炭上烤。罐里的汁水不停往外流，落在炭上发出“呲呲”的声响。若用火钳夹起那铁盖，便能看到里面的板栗炖鸡正咕噜咕噜地冒泡，鸡肉的淳香从铁罐里四溢，顿时狭小的农舍里满是肉香味，让人直咽口水。
“看，这是什么？”爸爸用火钳掀起了地板上的一块木头，就像打开了一扇暗门。
地板下面隐藏着满满一箱红薯。拿出一个埋进火炕的土灰里，只需半个钟头，便可以得到烤得焦香的红薯，抖落表层的土灰后，红薯的热气和香气化作一缕烟，逐渐升腾起来。
“娃儿肚肚都饿喽，快来端饭了嘛。”三姑粗犷的声音独具川蜀特色。
“都愣么大了，还叫娃儿嘛？”三姑呼唤我的小名时，妈妈会这样说。
三姑家唯一一张木桌，磕磕碰碰满是缺口，爬满了时代的痕迹。小小的木桌上摆满了菜，其中最让我难忘的是一碗水煮鱼：池子里的白鲢个个肥美，尺寸足有农家大锅的一半。刮去鱼鳞，用菜刀切开鱼腹，取出内脏，去掉鱼鳍。走到农舍外的水缸里，用木瓢打满一勺山泉水，将鱼下锅，只配以简单的佐料。待鱼被炖的稀烂，便可摆盘上桌。夹起一筷放入嘴中，当唇齿与胶原蛋白接触的瞬间，即刻便能感受到鱼肉软嫩弹牙的口感。之所以吃起来鲜香，想必多是因为那山泉的功劳。
城市里没有这种鱼，而吃饭的嘴又太多。人是聪明的，为了让城市里的人能够填饱肚子，通过集中养殖或是基因重组的方式建造产业链条，足不出户便有食物送上门；为了让城市里的人也能感受到味蕾上的刺激，厂家不惜加入大料，发明出各种口味奇重的食品，用来压榨人们舌尖仅存的最后一丝味觉。
那些被格式化的食材或许失去了本来的味道。城市里的人是麻木的，他们的味蕾品尝不出任何变化。或者说，他们和食材与高楼一起，早已变得麻木不仁了。
故此，当我再次回到城市后，对那条鱼依旧印象深刻。
饭毕，吃剩的骨头就留给小院里的大白狗。那条大白狗与一般的狗不一样，会通过观察主人的脸色判断对错，憎恶分明，颇富情商。对于这样得力的助手，只需一日三两顿剩饭：米饭，骨碎，烂菜叶，来者不拒。相较于非进口粮不吃，几万元一条的金贵，大白狗倒像是一条狗。
大白狗并非孤身一狗，它有一只猫朋友。那小猫不足岁，身材短小，常被野猫欺负。每当大白狗看见了，它都会冲过去吓跑野猫，晚上还与小猫同睡一个被窝。大白狗常常吃不饱，却始终愿意留着一口给小猫果腹。由此，我对大白狗产生了几分敬意。
日斜三分，祭过祖后，我们路过了一片竹林。那片竹林十分茂密，枯黄的落叶堆了足有一米多高，爸爸说要去竹林里面瞧瞧。
“哎呀，那破房子有啥子看头嘛。”三姑说道。
我不知道竹林里有什么。
“晓得那是哪里不？”妈妈对我说，“那是你妈妈的老家。”
老家，我对这个词没有概念。就像播撒出种子的蒲公英，或是孕育出雏鸟的鸟巢。当种子生根发芽，当雏鸟羽翼丰满，若有机会回到老家，它们会是什么样的心情？
我迟疑了一秒，跟上了爸爸的步伐。
竹林里没有路——曾经是有的，只不过十几年间鲜有人到访，路已经被落叶掩埋，一脚踩上去，如同踩在棉花上一般。
“这里到那里，曾经是有一个台阶的。”爸爸的手指划出一道弧线。
我看着地上堆积的落叶，心里一阵黯然。那些台阶是什么样的，是和三姑家门口一样的泥台阶，还是用沥青板铺成的石台阶，我不曾见过，只能在脑海里尽力勾画它们的轮廓。
艰难地越过竹林，一个破旧的家映入眼帘：一院的杂草齐腰高，屋顶上满是漏洞，三间房犹在，一间房的已经倒塌了一大半，木窗斜倒在地上。另外一间房虽然结构完整，但整体架空，随时有倒塌的风险。
夕阳辉映着墙壁上的沟壑，我走上前去，房型架构图就直接被雕刻在墙上，方便随时查看。上面用铅笔写了几个电话和传呼号码，我对这些号码丝毫没有印象。
我和爸爸就这样久久地伫立着，除了几句简单的惋惜，再无他言。凉风吹过，凝望着萧条的家，肃穆感又增添了几分。
“记忆是没法传承的。”我又想到了这句话。纵使抚摸着凹凸不平的墙壁，在长满杂草的院里来回踱步，也无法得知它们背后的故事。
竹林里的家就这样日复一日，见证了无数个冬夏。我是蒲公英的种子，是雏鸟的雏鸟，当我回到老家后，我的内心却只有徒然。
那长满杂草的院子里，可曾搭着三两个板凳，坐着两位老人，看着一个小姑娘跳房子？
那满是漏洞的屋顶，可曾为这户人家遮挡过风雨，升起过炊烟袅袅？
那空荡荡的破房子里，可曾在除夕夜里，从纸糊的窗户上透出过灯光？
那被落叶掩盖的路，可曾记录了足迹的来来往往？
我不知道，只能从长辈的只言片语里寻找记忆的碎片。依稀记得小学的我对外公态度不好，不欢迎从农村前来造访的外公。后来，我写的作文题目是“我的外公”，在作业本的一旁还附上了外爷的照片。外公下楼时回头的那一幕，就像闪光灯一样，至今仍然印在我的脑海里。
城市里的人喜新厌旧，忘记了自己的本。吃饱的人忘记了饿肚子的人，有钱的人忘记了穷困潦倒的人。只要是光照不到的地方，他们都会视而不见。直到自己也饿了肚子，身上没有一分钱，才会追悔莫及。心怀炬火，便是星光，但对于纠正这样的戾气，我深感无力，也只能独善其身了。
临走时，我透过车窗望向外面：三姑正和我们招手道别，大白狗站在高高的田坎上俯视着我们，尾巴摇个不停。后视镜里，这些事物都渐渐远去，最终被地平线所取代。
我突然明白了，三姑驻守的并不是农舍，而是那些逐渐淡去的记忆。
