地震后的清晨，阳光耀眼，天空湛蓝，像是老天要送给劫后余生的人一个礼物。

此时此刻我在地震区的边缘，这里玻璃都没碎，如果不是凌晨三点多有人大喊着“地震了地震了”在大街上裸奔，我会以为地震没有来过。和省城的景象相比，此时这里恍若隔世。

对了，我是连夜驱车来到这个小城的，和我一起的是方甜甜，一个身材不错脸蛋姣好的姑娘。

地震发生的时候，在城外的国道边上，我和方甜甜刚打完一炮，我抚摸着她的后背，我们一起透过车玻璃看着高楼上一粒粒米粒大小的光芒，各有所思。我想到每一粒米后面都是一个家，这座城市有多少这样的米粒，世界上有多少这样的城市，而这些城市又是人类建造的，人类真是渺小又牛逼。我们存在的意义是什么呢，想到这个一直想不通的问题，我只好抱紧了怀里的姑娘。

忽然姑娘说，“诶？倒了，好美哇。”

我的注意回到双眼，远处的米粒们开始往地上掉，继而骤然熄灭，轰隆声陆续传来，我反应过来，“我靠，地震了。”

在大地的颤抖中我光着身子发动汽车猛踩油门扬长而去。人群的惊恐声像潮水一样涌来又涌去。我顿时感到人类不再牛逼只有渺小，就连死前的呻吟也转瞬即逝。

方甜甜坐在旁边不停地尖叫嘶吼，双手胡乱挥舞，如果不是地方狭小，她可能还要足之蹈之。我低眼看了一下，指针指到一百四上，我握着方向盘，心如止水。

我一直开到三点多钟，开到这个灯火依旧的小城，才放心地停下。

我驶入城区的时候，满街只穿内裤的男人和只穿睡衣的女人，一个个仰头看着自家的窗户，琢磨要不要回去继续睡。

我琢磨着家人们是不是还活着，我试想了一下假如我爸妈就此辞世，那么我会多么多么痛苦，是如何地一蹶不振，然后一个美丽的姑娘解救我于精神的水深火热之中·····这时候还有心思想姑娘，可见我并不是如何悲伤。但是想象不等于事实，我打开手机，26个未接电话，我爸我妈两个人打的。最近的是一个小时前，说明他们已经放弃了希望，他们肯定以为丑儿子已经交代在了废墟里，此刻正抱头痛哭呢。

“愣什么，赶紧打回去啊，我早给我妈报过平安了。”方甜甜提醒我。

我按下“拨打”，嘟，嘟，嘟了一分钟没人接，我的心情一下沉入谷底，呼吸急促，快要哭出来。

方甜甜说，再打一遍。

我又打，嘟一声就通了，我爸接住电话，“孩儿，咋样，没受伤吧，刚睡着了没听见手机响。”

我说，没事儿，我正好在郊区，安全着呢。

我爸在那头儿笑了，那就好那就好，我跟你妈也没事儿，十二点多下雨了，我跟恁妈正给地理收花生呢，地就震了，回去一看，咱家房塌个球了。

我说没事儿，我给恁俩接到城里头。

说完才想起来城里塌的更严重。

我爸说，放心吧，政府会管的，又不是光咱家塌的，全村都塌了，等着救济吧，政府盖的楼还高咧。不说了不说了，我跟你妈去给咱家值钱的东西扒出来，要不被狗蛋家偷了咋弄。

挂了电话，我想起我爸这个老党员的标准试刁民微笑，心中温暖放松下来，进而胃中也是一暖，我拍拍方甜甜，“我饿了，我们吃饭去吧。”

方甜甜眼神空洞若有所忧。

我说，怎么了？吓到了？你不是挺嗨嘛半夜。

她低着头，我老公不知道怎么样了，电话没接，不知道看没看见我的短信。

我说，多半是死了。

“混蛋”，方甜甜踢了我一脚。

我搂过她亲一口，“出发,和你的一个男人去救你另一个男人。”说着发动了车子。

方甜甜软绵绵地锤我一下，“我饿了，我要吃饭。”

我们走进一家胡辣汤店，看了看价目表，我掏出二十块钱，老板，两碗胡辣汤两张煎饼。

老板瞪了我一眼，三十。

“这上面写的····”

老板说，地震了嘛，胡辣汤洒出来一半，价钱当然要翻倍，煎饼也比昨天少，供给远远小于需求，你看这价格，已经很公道了。

老板逻辑清晰让我心悦诚服。

胡辣汤吃了一半，进来俩社会青年，一个黑衣服一个红衣服。

黑衣服说，吃饱了再干他娘的几票，这个几月就不愁了。

红衣服说，干，地震可不是天天有的，好机会我们要好好把握。

黑衣服说，再干可得选好作案对象，他妈的刚才那辆也太穷了，里面就挂一个中国结。

我和方甜甜同时抬头，四目相对。

于是，我和方甜甜坐在没了侧窗的车里，驶向归途。还好暮春的天气已有几分热度，阳光和风和路边柳枝的影子轮番交替抚过我的脸。这一切美好得仿佛一场旅行。

我们沿着国道一直往回，速度只有昨天夜里的一半。因为我害怕前面会突然出现一道裂缝，强行使我们的方向改为竖直向下。

半个小时以后，路边不再有完整的建筑，情况最好的也只是剩一个壳子，华丽的玻璃消失，漏出黑糊糊的洞口，窗帘像舌头一样耷拉出来。视野里出现一个倒下的加油站，加油机的残骸摊在地上，空中是弥散不开的汽油味儿。一个穿着带有“中国石化”字样工衣的男子扶着一大桶汽油站在路边空地上，一边竖着一个巨大的牌子：加油，汽油。

我惊讶国企职员竟如此负责，于是停车续油。我下车递出300块说，加满，剩下不用找了,你也怪辛苦的。

职员笑了笑说，一百一瓢。

我说，一瓢？

职员拿起挂在桶沿上的瓢晃了晃。我看着那个瓢想，这葫芦什么品种，又大又好看。

我说，太贵了，你这比人油还贵。

职员说，不讲价，你不要走人，有人要。

我估摸了一下接下来的旅程和瓢的体积，又掏出五百，说，送个瓢行吗？

职员说，行，这么爽快，送一瓢就送一瓢。

于是他拿出一个漏斗插进油箱嘴，一瓢一瓢往里面舀了九瓢。

我想一个沾满油的瓢远不如一满瓢油，就不再辩解。

我和方甜甜准备继续前行的时候，又有一辆大奔停下加油，大奔前车盖掉了快漆。车上下来一个威猛大汉。只听那职员说，五十块一瓢。

我看看方甜甜说，我看起来很好欺负吗。

方甜甜说，八百块钱都没把油箱加满，这说明你是真的好欺负。

听得那大汉说道，你他妈打劫啊，二十一瓢。职员说，四十。

大汉说道，我是看你怪不容易的才给你二十，再敢多一毛我就抢了，公油私卖还有理了你。

这时候们已经缓缓上路了，依稀听见职员和大汉在争执。

半分钟后，身后传来一声巨响。

于是我和方甜甜就“到底谁点了汽油桶”争论了半个小时。

我的理由是：光脚的不怕穿鞋的，职员属于光脚的，大汉属于穿鞋的，穿鞋的划价太狠触怒了光脚的，光脚的一怒之下点了汽油桶。

方甜甜的理由是：职员看似蛮不讲理天不怕地不怕，实则内心胆怯怕事，那大汉一看就是经历过风浪的男人，点汽油桶这种小事人家信手拈来。

我说，越是经历过风浪的人越惜命，越不会一言不合干这种不利己的事，所以点汽油桶的还是职员。

方甜甜说，那职员就是贪财了点，他不敢点。……

正争论着，方甜甜指着倒车镜说，你看这车是不是见过，有点眼熟。

我一看，一辆掉了漆的大奔。顿时魂飞魄散，他会不会把我们也炸了。于是赶紧让路，放慢速度让他过去。擦肩而过的时候，大汉摇下玻璃窗，先伸出五根指头，又竖了竖中指。

裂缝一直没遇到，前面突然出现了路障和警车。

交警雄赳赳气昂昂地走过来，头也不低地伸手敲玻璃，结果在我的头上“砰砰”了两下，结果声音和手感都不太对，他低头撇了我一眼，“呦，敞篷？同志，通行证。”

我说，“没有，我这是回家，我不是外人。”

他说，“没有不能过，捡漏的骗子、扒手都这么说。”

方甜甜把头伸过来，说，“同志，我儿子快不行了，等着我回去输血呢，求求你放我们过去吧，我们不是坏人，我们的玻璃就是让小偷砸的。”

交警看方甜甜一脸愁容语气真挚，一脸犹豫，“我不能私自做决定，得请示上级。”

我赶忙掏出钱包抓出几张塞给他，“同志，人命关天，一刻千金啊。”

过了关卡方甜甜就捧腹大笑，“还一刻千金，洞房啊你。”我说，这不救你儿子去嘛，你儿子回电话了吗。

方甜甜瞪我一眼，说，你看也不看就往外掏钱，掏多了不心疼啊，不用对我这么好。

我说，不是，早上喝胡辣汤的时候看过了，就三百多块。

路上有关卡，说明路是通的，政府的物资车已经走过一遍了，我加大了油门