徐志摩是个浪漫的男人，重情，所以经不起与陆小曼离别的苦，经常坐着飞机在北京上海间往来。陆小曼劝说，你别坐飞机，太危险，坐火车吧，省省钱也好，不会因为坐火车丢了面子。其实陆小曼哪里知道，徐志摩正是因为省钱才坐飞机，他实在穷的买不起火车票，而他在民航公司有朋友，经常送他免费机票。

    那段时间，徐志摩依然在北平与上海间奔波忙碌，依然在经济的艰难与家事的窘迫中周折不断。

    转眼便是1931年10月，徐志摩决定再回一趟南方，同样还是坐免费的飞机，不同的是这次离开前，他几乎见到了所有北平的朋友。

    刘半农记得，徐志摩决定回南方以后，他曾邀请了几个朋友给徐志摩饯行，清谈一夕。

    熊西弗记得，那是深秋，北风起了，徐志摩有天晚上到他家里。炉火边，两人畅谈了一番。那晚徐志摩对他说：“我也算经过了各种生活，但还没有体验过战场的生活呢，我想到战场杀敌，我恨不得战死沙场，今天的诗人战死沙场，恐怕是最好的归宿。”

    许地山后来有一次跟张振铎说，那次徐志摩决定回南方之前，曾与他在前门遇见，巧的是那天梁思成，林徽因也在。许地山还记得徐志摩那天在前门，喧嚣的人群中，悠悠的带着点玩笑地说：“我要回南方一趟，说不定啊，永远不回北平了。”

    那段时间，徐志摩还去拜访了凌叔华。在她那里，徐志摩看到凌叔华抄写自己的一篇游记。让徐志摩觉得奇怪的是，凌叔华在文章上写了开玩笑的一句话：“志摩先生千古！”徐志摩大异，说，“哪能千古了呢”。

    在他走的前一天，徐志摩再次去梁家找梁思成和林徽因，只是夫妇不在。徐志摩苦等他们不回，于是留下便条，上书“定明早六时起飞，此去存亡未卜”。林徽因回来后看到了这句话，心中一阵烦闷，于是打了电话给徐志摩，他在电话那头对她说，“放心，我得留着生命做更伟大的事业呢！”

    …………

    与北京的朋友几乎全都打过招呼后，徐志摩动身南行。

1931年11月17日，他到了上海。却不料，他与陆小曼大吵了一场。还是为了陆小曼抽鸦片烟的事，徐志摩劝了陆小曼几句。不知为什么，陆小曼竟大发脾气，抓起烟枪就朝徐志摩掷去。徐志摩倒是躲避了过去，只是他的眼镜掉在了地上，碎了。

    一切似乎都碎了，所有的希望与所有的期待。徐志摩没有说话，只是一转身出了门。那天晚上他没有回家去。

    这位离家出走的丈夫，第二天下午便回了家。陆小曼写了一封言辞刻薄的信，放在桌前等着他看，陆小曼看到徐志摩在读她写的信，那张脸上悲痛交加。她正等着徐志摩的斥骂，结果他什么也没有说，提着箱子出了门，陆小曼看在眼里，却没有阻拦。她想，徐志摩总会回来的，每一次他都回来了。

    但是陆小曼还是觉得心里不踏实，有些后怕，徐志摩太平静。他没有骂她，也没有怨她，虽然陆小曼清楚，徐志摩是永远不会对她大声责骂的，但这一次，徐志摩的平静，仿佛在她心里凿了一个洞，让她空荡荡的，没有着落。他离开，她后悔了。怎么办？只有提笔写信去。

    陆小曼那封道歉的信寄了出去，只是徐志摩没有收到。

    1931年11月20日，《北京晨报》刊发了一条消息：

“京平北上机肇祸，昨在济南坠落，机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。

    「济南十九日专电」十九日午后二时，中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南三十里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身全焚毁，仅余空架。乘客一人，司机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认。邮件被焚后，邮票灰仿佛可见，惨状不忍睹……”

    乘客一人，是徐志摩。飞机失事。

    就在这前一天早上，11月19日，徐志摩还给梁思成发去电报，说他20号要到北平了，嘱咐他下午三点找辆车去南苑机场接他。也就在那一天，张幼仪见到了徐志摩。张幼仪听他说他要立刻回北平了，一样是坐飞机走，张幼仪不明白他为什么这么着急离开，而且她总觉得坐飞机不好。她劝过徐志摩。当时，徐志摩笑着说，不用担心，不会有事的。

只是，到了20号，梁思成派去南苑机场接徐志摩的车，没有等到他。那天晚上张幼仪也接到了噩耗。

    那天晚上，张幼仪与朋友打了几圈麻将，回到家时已经是第二天凌晨。就在她刚刚入睡不久，他便被佣人叫醒，说是有位中国银行里供职的先生在楼下等她，有电报送来。张幼仪见了这位送信的先生，他说：“徐志摩搭乘的飞机，撞山坠毁了。”张幼仪在半梦半醒间，听了这个消息，竟一时没有反应，仿佛在做一个永远的梦。直到送信的先生说：“我去过陆小曼那里，她不敢去认领徐志摩的遗体，她不相信徐志摩遇难的消息是真的。”那一刻，是张幼仪此生最恨陆小曼的时候，陆小曼怎么可以不认徐志摩的遗体。

    徐志摩的离开对他的朋友而言，简直就像是一场梦。那样一个活泼有朝气的人，昨天还在你的席间高谈阔论，怎么今天就这样安静的躺着，他们简直无法想象没有了徐志摩的朋友圈将会是怎样的光景。

    那光景是惨淡的。新月因为失去了灵魂而终于黯淡，减灭了光辉。

    林徽因与凌叔华，也因争存他生前的日记与书信而起的争执。据说林徽因借着胡适的帮助，从凌叔华那里得来了徐志摩的部分日记与书信。那些文字中有关于她与徐志摩的康桥旧事。从此她再也没有把这些文字示人。

    朋友们都爱徐志摩，爱他的单纯与浪漫的理想。在那样一个纷乱的年代，他的理想与浪漫，带给世人一个关于自由，爱与美的信仰。他们写了很多文章了纪念这个单纯的诗人与浪漫的理想主义者，称颂他的人格与单纯。

这个浪漫的理想主义者，几次放弃自己的学位，欧美间奔波，为情为信仰。他称泰戈尔为老爹，泰戈尔来华五城讲学，他全程陪护，只为瞻仰他的人格魅力。过于理想化和浪漫化的徐志摩，在回国后几次与文坛名人口舌论战，鲁迅，周作人，郭沫若，成仿吾等等。他受邀主持《晨报副刊》，并亲手“制造”了近代文坛著名的“闲话事件”。

    徐志摩走了，一生短暂而热烈。三十几岁，留几段感情给后人品咂，创一个文学流派，供世人瞻仰，但他的墓碑，却只题着“诗人徐志摩”。诗人是他理想与信仰的全部精髓所在，无需再多解释，短短五字，却最好的概括了他短暂而可观的一生。