1931年11月20日

徐志摩是个浪漫的男人,重情,所以经不起与陆小曼离别的苦,经常坐着飞机在北京上海间往来。陆小曼劝说,你别坐飞机,太危险,坐火车吧,省省钱也好,不会因为坐火车丢了面子。其实陆小曼哪里知道,徐志摩正是因为省钱才坐飞机,他实在穷的买不起火车票,而他在民航公司有朋友,经常送他免费机票。

    那段时间,徐志摩依然在北平与上海间奔波忙碌,依然在经济的艰难与家事的窘迫中周折不断。

    转眼便是1931年10月,徐志摩决定再回一趟南方,同样还是坐免费的飞机,不同的是这次离开前,他几乎见到了所有北平的朋友。

    刘半农记得,徐志摩决定回南方以后,他曾邀请了几个朋友给徐志摩饯行,清谈一夕。

    熊西弗记得,那是深秋,北风起了,徐志摩有天晚上到他家里。炉火边,两人畅谈了一番。那晚徐志摩对他说:“我也算经过了各种生活,但还没有体验过战场的生活呢,我想到战场杀敌,我恨不得战死沙场,今天的诗人战死沙场,恐怕是最好的归宿。”

    许地山后来有一次跟张振铎说,那次徐志摩决定回南方之前,曾与他在前门遇见,巧的是那天梁思成,林徽因也在。许地山还记得徐志摩那天在前门,喧嚣的人群中,悠悠的带着点玩笑地说:“我要回南方一趟,说不定啊,永远不回北平了。”

    那段时间,徐志摩还去拜访了凌叔华。在她那里,徐志摩看到凌叔华抄写自己的一篇游记。让徐志摩觉得奇怪的是,凌叔华在文章上写了开玩笑的一句话:“志摩先生千古!”徐志摩大异,说,“哪能千古了呢”。

    在他走的前一天,徐志摩再次去梁家找梁思成和林徽因,只是夫妇不在。徐志摩苦等他们不回,于是留下便条,上书“定明早六时起飞,此去存亡未卜”。林徽因回来后看到了这句话,心中一阵烦闷,于是打了电话给徐志摩,他在电话那头对她说,“放心,我得留着生命做更伟大的事业呢!”

    …………

    与北京的朋友几乎全都打过招呼后,徐志摩动身南行。

1931年11月17日,他到了上海。却不料,他与陆小曼大吵了一场。还是为了陆小曼抽鸦片烟的事,徐志摩劝了陆小曼几句。不知为什么,陆小曼竟大发脾气,抓起烟枪就朝徐志摩掷去。徐志摩倒是躲避了过去,只是他的眼镜掉在了地上,碎了。

    一切似乎都碎了,所有的希望与所有的期待。徐志摩没有说话,只是一转身出了门。那天晚上他没有回家去。

    这位离家出走的丈夫,第二天下午便回了家。陆小曼写了一封言辞刻薄的信,放在桌前等着他看,陆小曼看到徐志摩在读她写的信,那张脸上悲痛交加。她正等着徐志摩的斥骂,结果他什么也没有说,提着箱子出了门,陆小曼看在眼里,却没有阻拦。她想,徐志摩总会回来的,每一次他都回来了。

    但是陆小曼还是觉得心里不踏实,有些后怕,徐志摩太平静。他没有骂她,也没有怨她,虽然陆小曼清楚,徐志摩是永远不会对她大声责骂的,但这一次,徐志摩的平静,仿佛在她心里凿了一个洞,让她空荡荡的,没有着落。他离开,她后悔了。怎么办?只有提笔写信去。

    陆小曼那封道歉的信寄了出去,只是徐志摩没有收到。

    1931年11月20日,《北京晨报》刊发了一条消息:

“京平北上机肇祸,昨在济南坠落,机身全焚,乘客司机均烧死,天雨雾大误触开山。

    「济南十九日专电」十九日午后二时,中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南三十里党家庄,因天雨雾大,误触开山山顶,当即坠落山下。本报记者亲往调查,见机身全焚毁,仅余空架。乘客一人,司机二人,全被烧死,血肉焦黑,莫可辨认。邮件被焚后,邮票灰仿佛可见,惨状不忍睹……”

    乘客一人,是徐志摩。飞机失事。

    就在这前一天早上,11月19日,徐志摩还给梁思成发去电报,说他20号要到北平了,嘱咐他下午三点找辆车去南苑机场接他。也就在那一天,张幼仪见到了徐志摩。张幼仪听他说他要立刻回北平了,一样是坐飞机走,张幼仪不明白他为什么这么着急离开,而且她总觉得坐飞机不好。她劝过徐志摩。当时,徐志摩笑着说,不用担心,不会有事的。

只是,到了20号,梁思成派去南苑机场接徐志摩的车,没有等到他。那天晚上张幼仪也接到了噩耗。

    那天晚上,张幼仪与朋友打了几圈麻将,回到家时已经是第二天凌晨。就在她刚刚入睡不久,他便被佣人叫醒,说是有位中国银行里供职的先生在楼下等她,有电报送来。张幼仪见了这位送信的先生,他说:“徐志摩搭乘的飞机,撞山坠毁了。”张幼仪在半梦半醒间,听了这个消息,竟一时没有反应,仿佛在做一个永远的梦。直到送信的先生说:“我去过陆小曼那里,她不敢去认领徐志摩的遗体,她不相信徐志摩遇难的消息是真的。”那一刻,是张幼仪此生最恨陆小曼的时候,陆小曼怎么可以不认徐志摩的遗体。

    徐志摩的离开对他的朋友而言,简直就像是一场梦。那样一个活泼有朝气的人,昨天还在你的席间高谈阔论,怎么今天就这样安静的躺着,他们简直无法想象没有了徐志摩的朋友圈将会是怎样的光景。

    那光景是惨淡的。新月因为失去了灵魂而终于黯淡,减灭了光辉。

    林徽因与凌叔华,也因争存他生前的日记与书信而起的争执。据说林徽因借着胡适的帮助,从凌叔华那里得来了徐志摩的部分日记与书信。那些文字中有关于她与徐志摩的康桥旧事。从此她再也没有把这些文字示人。

    朋友们都爱徐志摩,爱他的单纯与浪漫的理想。在那样一个纷乱的年代,他的理想与浪漫,带给世人一个关于自由,爱与美的信仰。他们写了很多文章了纪念这个单纯的诗人与浪漫的理想主义者,称颂他的人格与单纯。

这个浪漫的理想主义者,几次放弃自己的学位,欧美间奔波,为情为信仰。他称泰戈尔为老爹,泰戈尔来华五城讲学,他全程陪护,只为瞻仰他的人格魅力。过于理想化和浪漫化的徐志摩,在回国后几次与文坛名人口舌论战,鲁迅,周作人,郭沫若,成仿吾等等。他受邀主持《晨报副刊》,并亲手“制造”了近代文坛著名的“闲话事件”。

    徐志摩走了,一生短暂而热烈。三十几岁,留几段感情给后人品咂,创一个文学流派,供世人瞻仰,但他的墓碑,却只题着“诗人徐志摩”。诗人是他理想与信仰的全部精髓所在,无需再多解释,短短五字,却最好的概括了他短暂而可观的一生。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,552评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,666评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,519评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,180评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,205评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,344评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,781评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,449评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,635评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,467评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,515评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,217评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,775评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,851评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,084评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,637评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,204评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 我是天空里的一片云, 偶尔投影在你的波心—— 你不必讶异, 更无须欢喜—— 在转瞬间消灭了踪影。 你我相逢在黑夜的...
    神烦的bobo阅读 594评论 0 1
  • 在iOS开发中常用的设计模式有以下6种: 1.代理模式 2.观察者模式 3.MVC模式 4.单例模式 5.策略模式...
    捕梦少女的梦想阅读 875评论 0 0
  • 什么是梦想?梦想是我们穷尽一生的豪赌,即使满盘皆输,就此庸碌,我们也不曾放弃,始终为之的奋斗。 什么是亲情?亲情是...
    某某酱阅读 263评论 0 0
  • 文/韦剑 静静的风 迈着长长的步 轻轻地飘过 小时候的桃花园 没有人烟的桃花园 寂寥的挨着 那写满荒芜的杂草 用最...
    韦剑阅读 250评论 0 1
  • 我希望在未来的这个时候,我大喊:“小二,上酒!”在大洋的彼岸,有一个女孩,透过满目繁华,轻声呢喃,大叫道“好嘞!”
    小二上酒_阅读 276评论 0 0