偶尔翻弄一本杂志，见一篇文章名叫《人在草木间》，讲潮汕一带的茶事。文章说自陆羽以后茶才叫做“茶”，意思是：人在草木间。回想先前学习书法时见各代“茶”字的模样，同现今简体“茶”字一样，上草下木，中间一个人字。以此观之，先人于茶的本意亦或真的是“人在草木间”了。
小时候不懂茶，“柴米油盐酱醋茶”，不过是寻常百姓家待客或者自用的等闲东西，而且并非必需，谁家没有茶叶也不会就到了过不下去的境地，似乎与“开门七件事”其他六件等量齐观已经是抬举了。而且我们那里又不产茶，从未听过诸如铁观音、碧螺春、大红袍之类的名字，更不用说见识。印象里只有茶或者花茶。茶即碎叶子，好一点的整齐些，干净些；差一点的眼见残渣硬梗，沏出来颜色酡红，滋味浓酽，不常喝的容易醉茶。花茶大致是茉莉花茶，品质好一些，深褐色的茶叶，里面又点缀了一粒粒黄白的茉莉花瓣，气味清新馥郁，茶汤红润亮丽，算是礼宾的上品。茶具是一把瓷茶壶和几只瓷茶碗，茶壶细嘴鼓肚，茶碗都有一只耳形把儿。奢侈一点还有一只搪瓷茶盘，白底红图案，两条金鱼悠闲地摆尾戏水。但即使如此简陋也往往残破陈旧：壶嘴便有一个豁口，茶碗的耳朵所剩无几，再看看茶壶里面，黑褐色的茶锈不知道是积攒了多少年的，好像永远也不会洗得干净似的。烧水的铁壶也就般配，壶身是一个底圆顶尖的椎体，半圆的提把。除了提把处因为频繁摩挲略有金属颜色之外，整个壶黑如木炭，再难想到乃铸铁打造。烧水时就在院子方便处立三块砖头，将灌满水的壶蹲上，底下添柴，起火，然后看着红色的火苗和青白的烟雾将铁壶紧紧包裹起来，直到壶嘴里开始喷白气，壶盖开阖，噼啪作响，赶紧抽出柴火，毛巾缠住提把，将开水倒进冲洗干净添了茶叶静静候着的茶壶里。
北方乡村在茶上并不讲究，更没有种种仪式。喝茶就是喝茶，从没有品的概念，虽然也并非只为解渴。大家天冷的时候喝，端在手上暖手，喝进肚子里暖胃；天热的时候喝，几杯滚茶下肚，胸前背后密密麻麻的汗珠，无比畅快；人多的时候喝，海阔天空古往今来，可以消时解闷；一个人静静地喝，喝着喝着，茶境变了禅境。另外，客人上门要沏茶礼宾而不论亲疏贵贱，壶嘴忌对着客人，还有“酒满茶浅”的礼数。以形而上观之，如此种种可称得上土生土长的茶文化。一方水土养育一方人，一方水土滋润一方文化，可算管窥。
小时候谈不上喝茶，只是大人喝时随着喝一杯，喝过就过了，要说味道只好以“乏了”、“酽了”论之，大人听了付之一笑。后来于茶上见识多了一点，知道茶文化也是中国传统文化，喝茶之于健康有诸多好处，但是因为低血糖的缘故，对茶往往敬而远之。但终于开始喝一点绿茶。用开水沏在玻璃杯中，看茶叶渐渐舒展成片片青碧鲜活的嫩芽，将一杯水也染成绿盈盈的，心里就欢喜。慢慢啜饮，香气始自口鼻，发于肺腑，最后袅袅无处不在，方才觉察茶的妙处。
偶得机缘赴闽，先到厦门，听当地人调侃自己，“男人像根草，女人像小鸟”，为什么？正如北方人嗜酒一样，厦门人嗜茶。“每天早上醒来，先同老爸喝上十五分钟茶再吃饭。”那位调侃自己的小伙子讲。他随身挎一只旅行包，一侧置一保温杯，时不时就拿出来斟一小杯喝，说是铁观音。“厦门人爱喝铁观音，我视铁观音如命。”他说。果然在鼓浪屿行到某处，此间正茶烟袅袅，他一屁股坐下，“先喝一泡再说，此刻就是天塌下来也不管了！”由是知道厦门人大都身形瘦削的根源在茶，知道茶削脂刮油的功力。然后到武夷山，此地人以家常茶道待客。茶具于此为简单，但对于北方人来讲却繁琐得很了：一只杯子盛开水（调解水温），一只茶盏泡茶，一只公道杯盛茶汤，再就是一枚枚小巧的茶盅。主人一边为我们讲解此地茶经，一边娴熟地位我们冲茶。这些茶具平时泡在清水里，现在把它们用专用的夹子一一夹出来，放在竹制的茶盘上。水烧开了，用沸水将茶具清洗干净，茶置盏中，冲水入盏，将茶汤滤入公道杯，再逐一浇满茶盅。这次只是洗茶，不能喝的，茶汤都倾到茶宠上。她不忙冲茶，将茶盏的盖子擎起来让我们嗅茶香。然后如法炮制，重复第一遍程序，只是每个人面前的茶盅里点半盅多一点的茶。她自己先一只手端起来，另一只手护住，啜一小口，然后“嘶溜”、“嘶溜”、“嘶溜”，“我们这里人喝茶，一杯要分作三口，三口为品嘛；一口茶又要在嘴里啜三下。”她说，“要啜得响亮，才说明你品茶的功夫。”
其实这些家常喝茶的方法算不上功夫茶，与日本的茶道更差别甚大，功夫茶更加讲究程序更加繁琐，日本茶道又将功夫茶发挥到极致而近“病态”。所以，还是日积月累里形成的自然的喝茶习惯更吸引我，它像泼墨写意，容易让人酣畅，而于功夫茶，则如工笔仕女，偶尔赏玩还可以，整日搬弄怕把人精神搞崩溃。
见识了此地人家最本色的茶道，我们又上武夷山看茶园。茶园采茶只有在电视里看过，真实的茶园并没有那么唯美，或许是季节的原因，茶树并不繁茂，嫩芽嫩叶不多，粗看上去，同北方常见的冬青差不多，只叶子窄小些。但站在广袤的茶园里，见白云出岫，风过袖底，别具况味。又见山势嵯峨，天高云阔，其间游人点点，形如草芥，不免感慨浩瀚宇宙之中，有什么不是渺小到可以忽略呢。
又想起小时候烧水沏茶时的情景，那把黑黑的水壶，上面积淀的正是万千草木燃烧后的余烬，我们叫“锅底灰”，方家称为“百草霜”，实际上平常喝的水就浸淫了草木之灵，用它泡茶，又得草木骨血，我们的日常起居，乃至上升到文化的精神田地，得了多少草木之惠啊。
喝过十几年茶，接触过一些摆弄茶的法子，我自己也并不能真正懂得茶。或许茶道即是禅道、天道，一个人学习一辈子，修炼一辈子，参悟一辈子都未必能够顿开茅塞。所以，也不必囿于其中，喝茶即是喝茶，解渴也好，品评也罢，天道或如佛道，“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”。所以，想要明白其中的道理反而不要着了相，先把心头的东西放下，也许真有一天，手里端着茶，忽就福至心灵，悟到：茶是什么？就是人在草木间嘛。
