1、今天是清明节假期的最后一天，我想了两天不知道怎么动笔去写你，可最后还是决定写出来。
手机里倒数日的APP存了这样一条：纪念日：1412天。
是啊，我都不敢写你离开我，只能苍白得写成，纪念日。
还记得你走得前一天，我买了一张回家的车票，我都不知道为什么要买，冥冥中觉得应该回家一趟，看看你们，可是又思前想后，退了车票。结果当天晚上接到家里电话：“你回来一趟吧。”5月份，春意融融，而那年19岁的我，第一次接触到死亡带来的冰冷。
我没赶上见你最后一面，我回到家的时候，你已经微笑着躺进那个大盒子里，听不见我喊你了。
家里有传统，女人不能上山，家里有传统，女人不能上坟，我，再也见不到你了，无论任何一种方式。
2、虽然你走的时候，我已经念大学了，可还是觉得我对于我们之间的记忆，都那么模糊。
我记得小时候，和你打牌，你年龄大了，眼也花了，反应也慢了，我和表哥偷偷在桌子下换牌，就为了如何配合才能赢你。你输的时候总是笑着挠挠头，像个小孩子，把牌散在床上，胡乱着洗着，再慢慢收起来。这些画面现在都像电影一样在我脑海中放映，不断地提醒我，过去了，就是过去了。
那时候你家里有一棵大大的沙果树，书上有不少毛毛虫，我年龄小，害怕，不敢去摘，你就从洗好的果子中挑出最大最红的给我，看着我吃。小时候不爱吃沙果，更偏爱甜甜的草莓、桃子。后来长大了走出来上学，发现沙果是家里那边独有的果子，后来我失去了沙果，也失去了你。
家里人重男轻女，我知道你也是，可你最喜欢我，可能我最小，可能我最会讨你开心。我小学上了五年，你每天晚上五六点钟给我打电话，问我“考试了吗？”“考多少分？”“晚饭吃什么饭了？”“晚饭吃什么菜了？”“爸妈都在家吧？”最后再讲一句好大声的“再见”。我忙着看动画片，每天都匆匆应付，赶紧挂电话，还曾经在你问我父母在不在家的时候，回答你“酱茄子”，我已经不记得你有没有听清楚，也不记得我们后面说了什么，可现在回头想想，你还是怨我的吧，怨我没多陪你聊聊天，没多跟你说说学校的事。
过年过节家里杀羊，二十几口热热闹闹围在一起，孩子们围着院子追逐打闹，父辈们忙着杀羊炖肉灌血肠，姥姥站在院子里数落那条不听话的狗，你就叼着烟斗背着手晃晃得走来走去，院子里充斥着羊粪的膻气，孩子们跑着叫着笑着，吃饭时，我最小，我有特权坐在你旁边，你切好流着肥油的肉递给我，我嫌弃地摇头，你板着脸告诉我“这个好吃！”我还是摇头，你最后还是会宠溺地笑着自己吃掉。
人的记忆多么可怕，这些镜头在我面前一一闪过，我好像回到了那个时候，就站在热热闹闹的院子里，甚至那时候的微风，蝉鸣都那么清晰。
3、人都是失去了才知道珍惜，你在的时候，姥姥每天埋怨你，嫌你慢嫌你听不清，我几乎每次去都能听见姥姥在唠叨。后来你走了，姥姥也不那么爱说话了，一张双人床，两个枕头，却只有一个人了。我可能毕生也体会不了姥姥的心情，陪伴了几十年的人，说走就走，该怎么承受落差。这世界那么大，好吃的好玩的那么多，可谁不想一双人一起走，哪怕唠唠叨叨，哪怕跌跌撞撞。
4、又一年，春天了，北京公园里樱花开了，听说家里杏花也开了。
花开了，再落，入土，祝安。
我挺想你的。
