22岁那年，他只身来到北京，带着不满一箱的行李和满腔的热血。
北方的雨季略有气势，少有缠绵，多是洒洒脱脱的下个一天一夜。当走在坑坑洼洼，一不留心就湿脚的小道上，他可能想不到，未来的路比这更加泥泞，尽管成长总要经历些痛苦，但可怕的是，痛苦的经历总会让人难忘的六神无主。
随着年龄的增长，想要摆脱这些痛苦的难忘，变得很难，也或许是潜意识里的自己，根本不愿意忘记，痛苦与快乐交缠，笑容的甜和眼泪的咸都是必不可少的人生佐料。
小郝出生在工人阶级家庭，爸妈都是老老实实的工人，用一笔笔血汗钱将他抚养成人，他很想早点毕业，早点出来闯荡，他感谢并深爱着他的父母，但不想和他们一样按部就班的活着。于是，临近毕业，他来到了北京。
实习的日子很漫长，因为要算计那花起来捉襟见肘的实习工资，房子租在北京的边缘地区，吃饭也是件抠抠索索的事情，除了挑一些价钱便宜又能吃饱的馆子，就是把泡面吃的花样百出，令他记忆深刻。
相对于应届生，他的幸运来自于上司的喜爱，于是被推荐到了不错的公司。这个时候的小郝，终于可以买一些喜欢的衣服鞋子和电子产品，整个人的精神气也变好了。
工作依旧很忙碌，但也有些转变。办公室从写字楼搬进了胡同深处，这里安静，没有肆意的喧嚣，没有上下班人们的脚步匆匆，这里的人们都在过日子，胡同里有各式各样的小菜店，五金店里卖着煎饼果子，也不乏络绎不绝的客人；理发店里只有两个座位，通常坐在那的都是白发老人。
这个胡同是小郝每天的必经之路，可是这里的人他一个都不认识，只是觉得熟悉。
直到有一天，一个不熟悉的人映入眼帘。胡同里不知道什么时候多了一间装修新式的联合办公处，门口站着一个抽烟的姑娘，她皮肤白皙，正托着单臂抽烟，因为身高带来的气质，会让路过的男生都忍不住多看上两眼。她很好看，年龄应该不算大，但透露出得那股稳健又让人猜疑。一眼之后，小郝很快忘记了她的长相，只是偶尔路过，会想象那位姑娘低头挤眉的画面，不确定人物画像是否真实，只是极其偶尔的想起，毕竟，于万千人中，这都不算重要。
办公室里整整两周没有见到小郝的身影，大家都开始议论他为什么没来。总监没有将小郝发生车祸的事情告诉大家，反而是人事部门的同事建议去大家看看小郝。他躺在骨科的住院部，一条腿上打着厚厚的石膏，闭着眼睛却面带微笑的躺在那里。来到医院的同事都觉得他可怜，不是因为骨折，而是因为手和脑子都没有坏，所以还要继续工作，不可耽误工作进程。这对于敢拼的小郝不是什么难事，没有伤及生命就是万幸，只是要依靠双拐才能移动让他倍感焦虑。
同事们没有停留太久，陆续回家了。此刻的病房里，又重新恢复了宁静。
夜色将近，一个女生提着餐食走进了病房，很疲惫的样子。“今天好点了吗？”，她细语问。
小郝直盯着她的脸，笑眯眯的点头。小郝眼前的这个女生，就是此次事故的责任人，她在事故前一天酗酒，第二天在身体极其难受的情况下开车上班，快到公司的时候，车身一震，她本能的急刹车。打开车门下车检查，才发现一个大男孩已经躺在地上。她对此次车祸的过程模模糊糊，但因为是机动车与人的事故，她本人又不爱计较，所以在第一时间道了歉并将小郝送进了医院。这两周里，也是她一直负责给小郝送些吃的。
明明是被撞的无辜者，小郝的脸上却一直挂着微笑。在病房里，他们不说话，因为本就不熟悉。他喝着她带来的粥菜，她不停的的打着哈欠，眼泪一次又一次的想要涌出来，又被忍了回去。夜色渐深，小郝在微弱的床头灯下开始读书，是她带来的《霍乱时期的爱情》……
不久，小郝出院了。在北京孤身一人，他不自觉的想要继续向她求救。
出院之前，她告诉他自己的名字。她叫方琦，来北京八年。于是他叫起了方姐，也顺势提出一个无理的要求。
“方姐，我可以暂住你家吗？我一个人可能还不能照顾自己”，他小声的挤出了这几十个字。
“什么”，方琦的脸上出现了无比诧异的表情，她心想，好山好水好聚好散，敢情出院了才是刚刚开始？但是出于一贯的礼貌，她迟疑了片刻，满脸尴尬的回答，“如果你不嫌弃，也……可以，不过说好，最多两周”。
小郝比了爱心的手势，一种男孩被宠爱的雀跃感油然而生，仿佛妈妈在身边、表姐在身边，他无比温暖，又似乎是得逞。与此同时他觉得，家是一个极其私密的地方，而能够接触到一个人私密的地方，也就离她不远了。
嘴上说着无法照顾自己的小郝，却在方琦上班的时候，将她的家，打扫的一尘不染，叫了各种超市外卖，只为了给她做一顿丰盛的晚餐。虾仁摆在盘子的最中央，上面躺了被黄油煎过、焦黄的蒜泥，四周还有极其薄的黄瓜片守护它们；西红柿炒蛋的成品表面，竟有一株新鲜的迷迭香；排骨藕汤里的玉米，鲜黄鲜黄的，仿佛喝一口，就醉人心脾。
方琦的高跟鞋提前预知了她的到来。
她打包了楼下的麦当劳，作为年长几岁的她，自然懂的这些人情世故，也或许是因为，上一次家里有男人的时候，她也总是不分黑天白夜的下楼打包……
进门，钥匙落在鞋柜上。屋里弥漫的饭香已经无法撼动方琦，她径直走，放下手里的食物，只想快点走到卧室，躺在属于自己的床上。小郝突然从厨房跳出来，手里拿着削了一半的苹果，一个踉跄跌撞在方琦身上。
“哎呀”！方琦烦躁的叫了一声，她气急败坏的推开小郝，小郝没站住，倒在了地上……
饭菜凉了，方琦也没有从房间出来，这个夜晚十分诡异，方琦的家有一个陌生的男人。但其实她不知道，她对于小郝并不陌生。从小郝从车轮旁边爬起来的时候，他就认出了在脑海中模糊了那么久的脸庞，那个抽烟的小姐姐。原来，于千万人之中，认识她是一件可能的事情，虽然没有什么下文……
未完。
