人生中特别值得纪念的日子。2015年11月15日。
十几个小时的舟车劳累，我们从广东普宁驾车到湖南郴州汝城大坪镇的乌泥洞，当地俗称无人洞，一个汝城人谈及色变的地方。虽然现代医学已经让麻风病的传播得到控制并可以治愈。但几十年的老观念已经成为不可改变的风俗。麻风病康复者在当地几乎没有立足的空间，而麻风病康复村更是无人问津。
长这么大， 第一次直面苦难的现场，无法表达的震慑感。没有手掌的王伯，没有腿的包伯，失明的赖伯，歪嘴的宋伯……
当晚，躺在临时铺的床上，听着窗外竹林不知名生物的鸣叫，望着结满蜘蛛网，飞蛾乱窜的小屋子，迟迟无法入睡。虽然已经累到了极致。被世界遗弃的感受来得那么强烈。这里的人们是如何这样度过漫长的五十年、六十年？命运是否对他们太过于残忍？……各种来自内心的疑问或质问煎熬着。
床边落满灰的小椅子上一本深蓝色的书引起了我的注意，决定下床把它翻出来。掸去灰尘，《我与地坛》入了眼，书名很陌生，但作者却不陌生--史铁生。
好运设计
背了运的时候只是想走运有多好，要是能走运有多好。到底会有多好呢？想想吧，干吗不想一想呢？我就常常这样去想，我常常浪费很多时间去做这样的蠢事。
随手翻开书页，看的第一篇是《好运设计》。史铁生说“我想，倘有来世，我先要占住几项先天的优越：聪明、漂亮和一副好身体。命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。”譬如说一个人很笨？这该怨他自己吗？又譬如一个人生来很丑，也是他自己的罪过吗？一个人命运多舛，可以怨谁呢？既然有这样一个“好运设计”，就不如设计得完美一些。降生于什么地方？有什么样的父母？营造何种家庭氛围？拥有什么样的小伙伴？如何度过童年？拥有怎么的能力与艺术特长？谈怎样的变爱？如何为后代子孙铺路？史铁生竭力打造一个命运的宠儿。反而又想？一帆风顺的人生就是幸福的吗？没有祈盼没有新追求的人生，心路会不会变得荒芜？幸福感是不是会老化、萎缩、枯竭呢？“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”
麻风病康复者就该有这样的遭遇吗？为什么他们就该常遭取笑排斥呢？为什么他们就得在这海拔900多米的高山上隐世而居呢？为什么他们得被社会遗弃呢？为什么他们就得常遭怜悯或是好心人小心翼翼地对待呢？漫长的五六十年的光阴里，他们有过多少次史铁生般的“好运设计”呢？想到这里，不禁潸然泪下。但他们绝不是被可怜者。
“生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”单方面地以大众价值观去评判他人不幸是错误的。没有手的王伯也能帮助智障的小易解决一日三餐，失明的赖伯还能尽绵薄之力帮助邻居们，他们脸上的笑容如同阳光照耀着来访者的心灵。有人说麻风病康复村是一座没有围墙的监狱，也有人说这是一处世外桃源。史铁生也说“也许我现在就是命运的宠儿？也许我的太多的遗憾正是很有分寸的遗憾？”每一样的人生都有存在的价值。
我二十一岁那年
晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点儿什么，那便是我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死，还因为什么？还因为爱情的影子在隐约地晃动。
二十一岁的女子，收到心仪男子的表白，以为最美好的人生便是与之结婚。沉浸在天特别蓝云特别白的童话里，单纯本真。对病痛全无概念。
而史铁生的二十一岁。友谊医院神经内科病房有十二间病室，他住过其中的十间。本想着最长三个月的治疗期成了无限期。日日期盼的康复换来的是双腿日甚一日地麻木，肌肉不竭止地萎缩。虽然轻生的念头不断，求生的欲望更强。再艰难的处境也坚持阅读，并渐渐找到以写作为生的道路。他仍然阳光，仍然相信爱情。并找到了神- -自己的“精神”。“在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
《我与地坛》于我已是某种力量的存在。让我关注身边的事物，思考更有深度。《我与地坛》、《秋天的怀念》、《墙下短记》、《我的梦想》……每一篇都特别有力量，像一束光打在读者的心上。我仍认为命运于史铁生太过于残忍，但也是这样的残忍让他的生命更美丽。
麻风病康复者亦是如此。
