这是我们相遇后的第6２篇文章

文 | 虢雪生

图片/ 网络   编辑/ 虢雪生

絮叨部分

现实世界里，没有武侠。

连个老人都不敢扶的时代里，你跟我谈武侠？吃的油，喝的水，用的药、呼吸的空气都有可能是有毒，你跟我谈侠义精神？

别闹了。

或许真的有那么几个（很多人认定这种情形，幻想着武当山、终南山上有世外高人）侠义心肠的人，那也早早远离了世俗和人群，进入隐、遁、闭的状态。

真正的武侠精神是入世的。

那现实世界有什么？有的不外乎道义、或者更接近一些说是侠义。

然而，这种道义和侠义，也越来越呈现出一种颓势，面临既倒的危险。当道义和侠义呈现出疮痍与荒芜，武侠反而成了一种引人注目的生活状态：策马江湖，快意恩仇，仗剑天涯，劫富济贫……谁没有过这样的憧憬？

（胡军饰演的萧峰——《天龙八部》）

《阳光灿烂的日子里》一开场，姜文有一段独白：“我一直坚信，在即将到来的第三次世界大战中，我军的铁拳必将把苏军的战争机器砸个粉碎，而一个举世瞩目的战斗英雄将会诞生，那就是我。”

因为这段话，我一直喜欢姜文。认为他继承了先秦侠客们的遗风，独白中虽未言明，却深得武侠精神的要谛。

我也这样幻想过成为一名侠客，或千里惩奸斜，或五步一杀人，荡清寰宇，威震江湖。

因为幻想，有时比一块美味的面包要有用得多。

而与此同时，我隐约意识到，也许90年代出生的我们，不仅生在了最好的武侠时代，也同时见证了这个时代的悄然落幕。

（一）武侠的一些人和事

我们所熟稔的武侠世界的形成，盖因近代中国的孱弱和风云传奇的悲壮人物相互涤荡而澶变的。

近代的大刀王五，广东十虎（黄麒英、苏灿），黄飞鸿、霍元甲……到李小龙走到一个高峰。这是历史留下的脉络，国弱民贫，英雄人物总是格外耀眼；

还珠楼主，梁羽生，金庸，古龙，黄易，温瑞安，这些大师、大家们通过笔底的才情勾勒出了一派别样人间，暨通过文字呈现出了武侠江湖世界的面貌；

徐克、李安、张艺谋、王家卫诸多导演钟爱武侠这个题材，于是让武侠呈现在大荧幕上，“功夫”借此契机走向世界；

（赵文卓饰演的苏乞儿）

李小龙、李连杰、甄子丹等人的演绎则让这个世界从文字定格成为一帧帧画面，这背后自然也归功于袁和平、刘家良、程小东、洪金宝这样的设计师们；

彼时香港作为能比肩好莱坞的亚洲影视中心，更在武侠电影上不遗余力，捧出了张彻、胡金铨、楚原这些武侠电影的大拿，为日后广阔的中国大陆武侠之风的风起云涌，积累了深厚的底蕴。

这是狭义上，大概理出的一条武侠（文学、影视、导演及演员、地缘）的脉络。

当然中国的武侠或者侠客精神，并非滥觞于清末民国这个时间，清初的“独臂神尼”吕四娘，唐代的风尘三侠，《史记》中的《刺客列传》所载的荆轲、聂政（和豫让、专诸称‘四大刺客’）。

这些都是武侠的遗产，去年侯孝贤还将《刺客聂隐娘》搬上了荧屏。

（二）金庸和古龙

在徐克电影《笑傲江湖》中，两个明朝的锦衣卫不断地给洋人解释“江湖”二字的意义。洋人疑惑不解问：江湖在哪儿？

江湖就在人心。

先来说说金庸和古龙这两位武侠宗师。

金庸的衣钵来自于梁羽生，古龙则是混迹于台湾的武侠文学圈子，为诸葛青云、卧龙生代笔而逐渐崛起。可以说我们现在所能理解的武侠最精髓的两个要素——“江湖”与“天涯”就是由这两位厘定的。

金庸的江湖，是道义，是侠之大者，为国为民；所以在金庸的武侠世界里，郭靖这样的傻小子最终能被世俗所接纳并成为一代大侠，而杨过和令狐冲这样玩世不恭的浪子，则始终被世俗世界所排挤。

（六小龄童饰演的花铁干——《连城诀》）

金庸的笔下人性可以是纯良的，如石破天，因为他心性纯良，谢烟客故意传授他错误的内功心法也无法乱其心性，也因为心无滞碍，才在石壁上悟出《白首太玄经》这样神妙的功法。人性也可以是恶的，诸如凌退思、万震山、花铁干之流，在饥饿之中，花铁干居然烧食义兄的尸体充饥。凌退思、万震山更是为了得到大宝藏无恶不作，其杀女杀媳的罪恶行径令人发指；人性也可以是伪善难辨的，“君子剑”岳不群，五岳剑派里多响的名头，为了称霸江湖多年来引而不发，甚至不惜自宫练剑，原本嚣张跋扈的左冷禅比起阴鸷的岳不群，反而后者让人毛骨悚然；

金庸出身书香世家，自小便沉浸在传统的礼义廉耻的教化之中，自然骨子里便有一条士大夫文人的道德准绳。即便到最后他想要通过《鹿鼎记》石破天惊去反武侠精神塑造出一个泼皮无赖的韦小宝，但他对康熙大帝的憧憬和赞美之情，仍不逾家国君臣的藩篱。

金庸笔底的江湖，是大环境之下的人。

被世俗裹挟的人心永远蜷缩在一角，半掩琵琶，雾里看花，不言自明。

古龙则不同，他关注的焦点不是什么江湖道义，人间沧桑。他之所以获得拥趸无数，就在于古龙直击人心，无所挂碍。

他的写法是离经叛道的，甚至用上了日本的侦探小说的写法，梁羽生见了一定会大骂其不肖。

他让李寻欢为了林诗音在江湖立下誓言终身不娶，这样的怪诞和无视身外的做法，东邪黄药师也未必过甚；他把楚留香写成一个儒雅非凡的小偷，去偷别人家的白玉美人，就光明正大，事先打好招呼，凭本事去偷。楚留香永远都在船上，他就像一个武林的“钢琴师”无法踏入陆地，永远孤独，永远神秘莫测；他写小鱼儿与花无缺，写陆小凤与叶孤城，写谢晓峰和夺命十三剑，永远都在他们心里我行我素。他们似乎是一群哲学家，永远追问，远方到底有什么，天涯在哪里，月亮为什么这么寒冷？

（焦恩俊版本的李寻欢——《小李飞刀》）

至于江湖，只是身外之物。心外之物。

人心，在古龙的眼里，是一切温柔和冷酷的发端，江湖，只是一个过场，不足挂齿。

这也是黄易、温瑞安之流难以称大师，无法与此二位比肩的原因。

黄笔下的《大唐双龙传》《寻秦记》都是有个好故事架子，将人物置于乱世，这样写或许只是有个好故事，和风云变化的大环境比起来，人物始终被事件所绑架，甚至产生改变历史的妄想，于是显得支零破碎，难以让人介入到其内心一探究竟。

《倚天屠龙记》如此波澜壮阔的历史画卷，张无忌却只做了两件事，找义父，围着姑娘团团转。《天龙八部》几乎就是宋辽大理吐蕃的一场史诗，萧峰要找杀父仇人，虚竹不断犯戒，段誉不断艳遇的故事，都很专一，不节外生枝。

温瑞安同样有这样的毛病，《四大名捕》的故事虽好，但冷血，铁面、无情这样标签化的人物写作模式（我一直对把任务直接跟性格挂钩的做法表示不屑）存疑，因为接下来冷血一定不冷血，无情一定很多情，绕弯子凑情节，并非武侠精神的优良基因。

再精妙的招式，再波澜壮阔的史诗，人物一旦苍白与标签化，最终都会沦落成一部三流的作品。

（黄海冰版本的张丹枫——《萍踪侠影》）

如果《指环王》的价值就是所谓的大场面，那他和后来的《阿凡达》《复仇者联盟》比起来终究是捉襟见肘，而前者之所以成为经典，就是因为作品里有人心和人性。说起《天龙八部》，你会想起来萧峰为阻止宋辽战争英雄自尽，说起《楚留香传奇》你会想起，楚留香的侠盗之风，说起《寻秦记》呢，项少龙改变了历史？说起《四大名捕》呢？好像能说的挺多，但想说的，没有。

在此还要提及一下还珠楼主，他开创的蜀山剑侠系列，影响深远，将奇侠的精神展现到了空前的高度，对于这位作者，本人是敬佩至极。梁羽生先生学养深厚，直接影响了金庸的创作，金庸的《书剑恩仇录》就直接传承自梁氏的笔法。作为一代大家９０多岁还能倒背宋词三百首，这是一种侠客的风骨，《七剑下天山》、《白发魔女传》、《萍踪侠影》也都是足以傲立武侠小说史的巨著，我辈高山仰止。

（三）武侠的造梦者们

之前有人问我：那些导演中究竟谁更懂武侠？

我列了三个人：徐克、李安、张艺谋（之所以没有王家卫，是因为他的表达过于隐晦，不具备中庸仁和的气象，就像有些杰出的好诗没能入选《唐三百》不是因为不好，而是因为没有雍和之美，或乖张，或晦涩，似非大道。）

徐克最懂江湖。无论是《黄飞鸿》系列，还是《新龙门客栈》，无论是《笑傲江湖》系列，还是《蜀山》，老爷不管拍什么类型的电影，里面都会架空现实世界，打造出一个神奇庞杂的江湖画卷。

看老爷手绘的分镜头，就知道，他心里住了一个小孩子，那个小孩子渴望拿着冷光耀目的宝剑捍卫江湖道义。在大漠黄沙中驰骋纵横。

而打造这个世界最简单的办法，就是把那些繁华缭乱的武功变成光影和视觉的魔术，就是把江湖的苍苍茫茫，纤毫毕现呈现出来。

（李连杰饰演的黄飞鸿）

尽管金庸看完《笑傲江湖》大骂徐克把他的小说改的乱七八糟。但毫无疑问这部电影既有“天下英雄出我辈“的傲骨，又有”一入江湖岁月催“的苍凉，金庸自己不认，但每个看过的观众却认它。

李安最懂侠义。《卧虎藏龙》不是什么精彩绝伦的本子，就像《肖申克的救赎》电影本身比小说要杰出的多一样。但在李安的手里，《卧虎藏龙》被赋予新的生命，这个世界里，有俞秀莲和李慕白的世俗之恋，也有玉娇龙和罗小虎的禁忌之恋，这里面有儒家的隐忍，也有西方的浪漫，有世俗的纷争暗斗，也有江湖的快意恩仇，东方和西方的价值观被融合在一起是李安拿手好戏。事实上，这道菜做的就想出自《饮食男女》里朗熊老爷子烹饪出的豪华料理一样，漂亮得很。他的侠义之所以动人，就在于普世价值的最大化，他给外国人看了东方人的含蓄，堪称侠之大者，吓傻老外。

（梁朝伟饰演的残剑）

张艺谋最懂武侠精神。我说到张艺谋你不要不屑一顾，觉得他只会拍《黄金甲》和《十面埋伏》这种浮夸的片子，的确，有时张艺谋会让人很费解，你很难相信《活着》《红高粱》和《三枪拍案惊奇》竟然是出自同一个导演之手。但我们今天不讨论这些，口水官司，打不到头的。

张艺谋仍然是中国最好的导演，没有之一。《长城》拍得不好也不坏，但换了别人，好莱坞可能看都不看，就因为他是张艺谋。

只说《英雄》，不管你承不承认，私以为这部片子极好地还原了战国末年那些刺客们的侠义之风，不管是长空的“舍生取义”，还是飞雪与残剑的执着与坚韧，最后在无名这个颇为所指的侠客身上，完成了一个武士与侠客的终极目标。真可谓一剑兴邦。壮哉壮哉！

片子除了色彩的运用达到了空前绝后。一些深谙武侠精神的场景，如今看来也颇为人所道哉，如九寨沟如镜的湖面上无名残剑的空灵之境，长空无名雨中的虚无之境，琴声，屋檐下的雨声，水滴声，大漠狂沙的怒吼声，树叶的摩挲声，那都是江湖最不可或缺的元素，最为关键的，这些元素很好的为人物所用，在层层的剥离中，逐渐将无名复杂而斑驳的内心给描绘了出来。

这其中既有美国西部片的壮美，又有《罗生门》的波诡云谲，同时还夹杂着儿女情长之外的家国天下。最后，一语道出了不杀的真谛——无名的不杀是心系六国，秦王的杀，是为了止战，心系天下。（电影中的秦王）

如同当年陈凯歌的《无极》是一个被低估的作品一样，《英雄》和张艺谋所承载的山河道义，武侠情怀也是被人低估的一部作品。有人说，张艺谋从来不会讲故事，说得好像中国人很会讲故事一样，中国最好的故事是《西游记》，它是许多个小故事拼凑而成的，《山海经》里埋藏着中国人所有的想象力，但那些也只是只言片语，没有什么精彩绝伦的跌宕剧情。

故事之上，还需要有智慧，承载智慧的，是情怀，是道义。

这一点上，我对张艺谋心存感激，他让我看到了最好的武侠世界。

（四）那些年陪我们一起长大的武侠剧

我记得我看的第一部武侠剧是83版的《射雕》。觉得郭靖真傻，黄蓉真丑（翁美玲的黄蓉丝毫看不出有原著中的影子，较朱茵版逊色不少，个人看法，无诋毁之意）。

后来就是《天龙八部》，毕竟萧大王一出场就自带音响的无敌大招，比郭靖和洪七公的降龙十八掌，要带劲多了。

但我最喜欢的一个版本，还是03年的央视版的《天龙八部》，这个版本从演员到技术再到还原度，都几乎堪称完美，央视在大制作上历来是有着优良的传统的（《三国演义》《西游记》《大宅门》《大秦帝国》），这点还是很值得点赞的。虽然《笑傲》褒贬不一，但央视版的《笑傲》将江湖的血雨腥风和绿竹猗猗呈现的非常理想，何况还出了许晴版本的任盈盈。

（最新版的《射雕》）

到了《天龙》也几乎达到了张大胡子所能达到的最高水准。

不仅仅是江湖，父子亲情，江湖恩怨，家国天下，如果说有任何一个版本能把“无人不怨，有情皆债”的情怀拍出来，想必也不出此版本之右。为此，我愿意保留对张纪中奉献给我们的波澜壮阔的武侠世界的一分好感。

《神雕》我历来是当成言情小说看的，就不再提及了。

焦恩俊版的《小李飞刀》估计是很多人童年美好的记忆，因为当时萧蔷、范冰冰，贾静雯，俞飞鸿四位美貌处在巅峰时期的大美人都在里面，李寻欢的忧郁，阿飞的率直，龙啸天的痴情，都撕开了武侠世界的另外一个口子——管他什么江湖道义，管他什么是非善恶，做人就是要真，就是要至情至性。

这样的生活永远不会出现在现实，但正因为如此，越是得不到，就越是令人向往。

这并非武侠小说的魅力，更是文学的馈赠。

（赵文卓饰演的的聂风）

后来就出现了一部一反常规的神剧《风云》，记得这部剧开播的时候，几乎是万人空巷，这部没有时间，地点，只有天下会和各种神奇的人物组成的奇幻武侠带给我们的震撼，丝毫不亚于第一次看《奥特曼》。

《风云》的世界搭建的异常庞大，故事也天马行空，但剧情走向显然还是朝着保护苍生走了过去，聂风的入魔取义当时看得热热泪盈眶啊！无名就是世外高人的代名词。

试想一下，如果最后风云不秉持捍卫武林正义的信念，这个片子显然没有任何意义可言了，虽然很想表达这些理念，但不得不说，还是显得很刻意。现在看起来有些场景也简直辣眼睛，但不管怎么说，它当时的出现的确让人眼前一亮。第二梦真的是很美啊，蒋勤勤古典第一美女的名头不是吹出来的。

每到放了学，就迫不及待去小卖铺花两毛钱买一袋干脆面，然后集《笑傲江湖》的卡片，当时集的最多的是田伯光，我就很郁闷。今天过年回家看到抽屉里已经泛黄的卡片，童年的诸多感慨就全部涌上心头了。

那个时候跟小伙伴打架，有的被惹急了，双手一推，大喊一声：降龙十八掌，那边一个闪躲然后大喊一声：暴雨梨花针。走在路上看到别人家的对联就情不自禁念道：九霄龙云惊天变，风云际会潜水游。哈哈哈哈。

彼时新加坡极其热衷于武侠片，并且还出了几部精品之作，如《真命小和尚》《鹤啸九天》《神雕侠侣》（范文芳的小龙女也是很美哒）反正当时看的是很嗨皮，比起越南这几年毁我经典的暴行，新加坡的版本简直称得上良心，也从侧面看出来亚洲范围对于此题材的热衷。

那个时代多好啊。

（《梦想三国》里的徐庶，中韩合拍，这是韩国要毁中国的下一代吗？）

我弟弟是00后，他喜欢魔兽争霸，喜欢机甲超人，喜欢漫威超级英雄，喜欢网剧《梦想三国》（我无法理解这样的电视剧），他不喜欢土的掉渣的TVB电视剧，他对夏洛克的狂热远远高于狄仁杰，他对美国队长的崇拜远远超过武侠小说里的大侠。

他们早已经不看武侠剧了。

口头禅里早没有那些威震天下无人不知的招数，而是忽然蹦出一句unbelievable让我半天愕然。

他知道的刘备和徐庶，是在《梦想三国》里谈恋爱的两个得了中二病的小屁孩儿，他知道的令狐冲是于正版的《笑傲江湖》里的耍帅的霍建华。听说于正又要糟蹋《倚天屠龙记》了，天要下雨，随他吧。

我弟这一带的孩子并不知道谁是金庸，谁是古龙，并不知道那些眼花缭乱的招式后是中国传统文化的积淀，他们觉得芷若、沅君这样的名字奇奇怪怪的，也不能理解为什么明明拿枪就能解决的事情，要在那里吭哧瘪肚打上半天。

（五）武侠时代，难说再见

没错，时代变了，属于武侠的时代要谢幕了。

游戏没什么不好，超级英雄也没什么不好，一切都很好。

只是当年那些原本会永远存在的东西，就这么被时代的巨轮碾压过去了，心里有些难受。

前段时间，我坐在书桌前练字，写完才发现，默写的居然是《射雕英雄传》里的《九阴真经》的总纲——“天之道，损有余而补不足”（出自《道德经》），一番无语，然后默然一笑。

（那天写的《九阴》总纲哈哈哈哈！）

《霍元甲》里的李连杰也开始喋喋不休地说教了，《叶问》真的是近年来最好的武侠片了（我不认为是动作片）这样的电影看一部就少一部了，《一代宗师》在王家卫手里有种别样的味道，只可惜里面更多的是一种武侠权力的霸道，陈凯歌把徐浩峰的《道士下山》拍了，觉得想说的必要都没有了……

在网上想找一找金庸先生的消息，看见一张照片，９３岁的老爷子是真的老了。而武侠至今没有传人，断了就断了吧。

就像《大秦帝国·崛起》里秦昭王说的：六国，眨眼间，说灭便灭了。

武侠的时代，说过去，就过去了。

迟早要说再见吧。

有次我跟我弟讨论漫威超级英雄，他说最喜欢钢铁侠。

我说：在英文里，钢铁侠的英文是Iron Man，那个侠字，是我们自己的，比钢铁人好听多了。