在回去的车上看完了《你一生的故事》。相比于电影，小说内容更连续，易懂。物理学家刷足了存在感。但小说故事性相比电影来说差了一些。小说讲述的是女主角和男主角与七只桶交流，学习语言，并在学习过程中预示未来的过程。故事的结局是七只桶在与人类的一次交流结束后便突然离去，只留下女主角带着学会的语言和已知的未来孤独前行。没有三千年后七只桶世界的危机，也没有女主角通过预示未来化解战争的片段。但更吸引我。
人类的思维是一种线性思维，通过因果联系将所有事物从前到后，从开始到结束联系起来。例如一个人早上出门后，发现忘了带钥匙，于是找工具撬门，撬门过程中，被别人发现，以为是小偷报了警，结果被警察询问。在人类思维中，出门，忘钥匙，撬门，被发现，警察询问这些事件是前后依存发生的。有前因才有后果，前因没发生，后果便不会发生。但在七只桶的思维中，这些事件的发生从一开始便是注定的，没有因果，事件间的关系是平等的。从出门的那一刻，被警察询问的发生便已经成为未来的事实了。小说中女主角因为学会了七只桶的语言，也受到了其思维模式的影响，非线性的思维让她在那一刻知道了今后的婚姻，生子，离异，女儿的意外身故。当未来预示的那一刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。人类作为一个自由意识体，在知道了未来的时候，将尽一切可能避免悲剧的发生，而悲剧的避免将与女主角看到的未来形成悖论。那么，既然未来已定，循着这条这条既定之路走下去，成为了女主角的选择。
作为一篇科幻小说，缺不了对这些事件的科学解释。小说中从费马尔定律讲起。最简单的例子是光的折射。光从空气射入水中，由于在不同的介质中传播的速度不同，光的路径将发生偏离，而偏离后的路径一定是用时最短的。这一解释让我起了一片鸡皮疙瘩。因为，我们看到的光的折射路径只有一条，而这一条恰恰是用时最短的一条。那么，问题来了，光是怎么选择了这样的一条路径？光是否有意识？在出发的时候便知道了目的地在何处？科学在这一刻似乎带上了一些神异的味道。怪不得小说里女主角刚听到这一解释时感觉怪异。如果这一说法真的成立，那么，宿命论便是正确的。宇宙的运转，时间的流逝，事物的发生，从一开始便沿着一条设计好的路径发生着，无所谓因果，一切为了最终的目的从未发生时便已注定。人类的自由意识，自由选择在这一路径中显得无比可笑。所有的努力都与己无关。这样的世界让我不寒而栗！看着未来的自己，现在的行为只是沿着时间的轨迹为了让未来的事情依次发生。我之为我又有何意义？
幸好作者在后记中提到了费马尔定律除了经典的解释之外，还有量子力学的解释。通过科学松鼠会推送的文章也有了一点认识。光的折射并不是只有我们看到的一条，光做为一种粒子，在传播的过程中无处不在，即沿着无数条路径往前走，但是走到其他路径时，与对应路径的光波叠加，互相抵消，结果形成了最终的我们看到的最短路径。（作为一名物理渣渣，只能说出大概意思）这样的解释让我释然。
于是，在我的想象中，人类作为德布罗意波的一种，也有着类似光波的性质。于是茫茫宇宙中，便有无数个我，在做着各种努力，或为名，或为利，或无为，或有为，或积极，或晦暗，或乐观，或悲观，只为寻找生命最终的目的。作为其中的一员，想到这里，我心甚慰。
