每到放假,身边的同事朋友,都商量着去哪里玩,订票的订票,拼车的拼车,忙得不亦乐乎。我也会简单收拾行李,带上孩子,回家。
当汽车驶过宽阔笔直的公路,转个弯,进入一条两旁种满了白杨树的道路时,满眼满眼,皆是或浓或淡深浅不一的绿,新抽柳芽的鹅黄绿,麦苗的深绿,黄瓜秧子的碧绿,丝瓜瓤子的翠绿,葡萄藤架的墨绿,自然融合在一起,任何技艺高超的丹青手也无法描摹这浑然天成的绿。这大片大片的绿随着广袤平整的田野延伸开去,视野无碍,似一直延伸到天边,满心满肺说不出的熨帖舒适。
远处一排排整齐的红砖黛瓦的房屋,纵横交错的的街道,像极了宫崎骏动漫里的乡间小镇。几只小狗在追逐打闹,公鸡悠闲地踱着步,在路上觅食,羊群在田野间吃草,一颗心在瞬间充满了温柔和宁静,仿佛世间的纷纷扰扰与我无关。
近来,越来越愿意回家,是发现母亲日渐一日的老了。我觉得母亲老了,不在于她鬓边多生了几根白发,不在于她额角新添了几条皱纹,不在于她的背是不是越来越弯了,也不在于她的步履是不是比以前蹒跚了······我觉得母亲老了,是我觉得她越来越听我的话了,越来越喜欢看我的脸色了。
曾几何时,我和母亲的关系,剑拔弩张,说不上几句话,就以我赌气出门,她流泪痛哭而告终。她粗糙,她强势,她偏执,她控制,她悲观,她消极,她瞎指挥,她小题大做,她遇事六神无主,她做事毫无章法,她说话信口开河。我们都为试图改变对方,让对方听从自己的意见,不停地努力挣扎,歇斯底里。也曾在心底深深地埋怨她,我性格中不好的因素,全是她造成的。
但现在,母亲做什么事都会征求我的意见,跟我说话也总是小心翼翼,我脸色一变,她的话就只会说到一半,我想吃什么,也会赶快去做来。母亲全然没有了年轻时的凌厉之气,整个人变得柔和了。猛然惊觉,她是珍惜难得和我在一起的时光。
想起母亲操劳这大半辈子,也是苦大于乐。中国的父母不是不爱孩子,而是不知如何去爱。在我成长的过程中,她也力所能及给了我她认为最好的。如果一味埋怨原生家庭带来的伤害,那我们个人的力量又在哪里?
内心深处,早已和母亲达成了和解。她说什么随她去吧,心里再不愿意,面上只是淡淡的笑着。她愿做什么,只要她高兴,我也愿意屈就她。这世上除了她,再也没人是真心爱我了,她不会嫌我胖,总担心我瘦了,她不会嫌我懒,总怕我太累了,她更不会嫌我笨,我,她会带走孩子,让我多睡会,她会在别人指责我的时候护着我,她大包大揽所有家务,她总以为我的事才是最重要的,其实有时候我也只是在刷朋友圈,她看我样样好。
只有在她这里,我才可以被宠溺得像个孩子,是的,宠溺。我不用担心说错话,不用担心得罪人,不用小心翼翼看人脸色,不用谨小慎微做事,不用一腔委屈不敢分辨,不用煞费苦心维系关系,在她这里,心安,心静,舒适自在。
母亲厨艺并不佳,但后来在外面吃饭久了,隔一段时间,反而会特别想吃她做的饭,那是我从小到大吃惯了的味道。
小时候,缠着她要吃什么时,她总嫌麻烦,训斥我,小孩子,这么嘴馋。现在只要我一回家,她一定做我爱吃的东西,不管多麻烦。天再热,也要守着炉子烙饼,时间再紧,也要熬夜做凉粉,再累,也愿意为我做手擀面。记得有一次回家时,母亲的胳膊前两天碰伤了,我极力阻止,她还是坚持要给我做手擀面,结果面活得太软,做出来的面条,一截一截的,软乎乎的,筷子也挟不起来,更别说有什么嚼劲。母亲搓着手,一个劲说今天的面活软了,表情讪讪的,像个做错事的孩子,我吃得眼泪都滴落到饭碗里。
记得曾经看到一句话:父母在,人生尚知来处。父母去,人生只剩归途。陪伴是最长情的告白,对孩子来说是这样,对老人来说,同样也是这样。世间的路千千万万条,惟有回家那条路,牵动我的心。