文/凤凰WEEKLY

多年以后，英年早谢的老王站在地铁的新广告牌前，将会想起他在地铁里看着手机浑身颤抖的那个遥远傍晚。

当时，“普通家庭”还是老王自以为懂的词语。作为一个刚掏空六个钱包、交完首付的已婚男人，他沾沾自喜，觉得步入了小康行列。比“普通家庭”还微微高半个档次。

老王相信自己通过努力，总有一天能让孩子读上崇高的北京人大附中。

可他不会想到，当那部名叫《小欢喜》的爆红电视剧，向观众普及了“普通家庭”的含义后，他的头发会迎来一场批量凋亡。

在老王看来，《小欢喜》里亲子关系最正常的家庭，当属黄磊和海清这一对儿。电视剧显然也极力将这一家三口，打造成当代“普通家庭”的典型范例。

剧中夫妻俩也为儿子高考焦虑，但日常相处大多欢声笑语，儿子心智健全，乍一听感觉还真像个共建和谐社会的“平凡家庭”。

直到老王看到了这一幕......海清从巨大的厨房出来，徐徐穿过巨长的走廊，又进入巨大的客厅后......

老王颤抖着放下了手机。

他陷入了一种记忆失真的混乱与割裂。在他的印象中，北京真实的普通小康家庭，仿佛并不能住起这么巨大的房子。

当初买房的时候，老王使劲浑身解数，才勉强抢到了一套朝阳区三环的老破小。

这栋楼高六层，生于八十年代，两室一厅全都朝南，并且难得一见地被重新粉刷过，在中介小哥那里十分抢手。

看着老婆热切的期盼，他哽咽着给父母背地打了个电话。老王很幸运，再晚一分钟，这套房子就要被另一对已经怀孕、十万火急的新婚夫妇抢走了。

他也依旧记得，在得知房子已售的那一刻，那对新婚夫妇眼中的巨大失落。

《小欢喜》里面，让老王发丝脱落的另一幕，是剧中所有人家里，都有一个天天做饭还崭新明亮的开放式厨房。

众所周知，在我国，孩子的德智体美劳取决于母乳的质量，母乳的质量取决于母亲每天喝的下奶汤的质量。因此，拥有一个新生儿的家庭，意味着厨房使用频率会达到每天至少一次。

尽管下奶汤可能除了让母亲发胖外，没有任何下奶作用，但必须得有。就像一个国产剧里的“普通家庭”可以穷，但必须在当地拥有一套100平米的房。

但最让老王感叹的是，虽然剧中的家庭也是天天做饭，可是每一家的墙壁四角都光洁如新，洁白、敞亮、不食人间烟火。

就如同一个刚从天上下凡的厨房。

当娃长大到即将上学后，新的烦恼又来了。

你忍心让他经常吃外卖吗？

你忍心你妈也不忍心。

老王觉得，像《小欢喜》中的宋倩一样，每天给孩子熬不知道是中药味的汤还是汤味中药的家长，才会是一个口耳相传的好家长。

但做饭的步骤，并不仅止于洗菜切菜炒菜。

饭后的厨房清理、洗碗、倒垃圾等繁琐的工作也很重要。因为如果做完饭不马上清洁，半个月以后，包你拥有一个油烟满堂、可以给厨房清洁剂做效果证明广告的的厨房。

普通家庭基本都是双职工，全天24小时的社畜，能做做饭的已属不易。对他们而言，好不容易做了饭，但没有阿姨收拾的话，还是约等于生活在垃圾堆里。

如果和老王一样，还贷了款，买了房，那就约等于生活在每月按时给银行交房租的垃圾堆里。

老王一直以来，都很感激北京得天独厚的尘土风沙，一个碗在北京的桌子上放着不动，一个月以后就能当成出土文物。

于是，请阿姨维持干净的开销，也会成为一个电视剧中，普通中产家庭的必备开销。

然而，老王看到头秃，也没在剧中看到任何一个钟点工阿姨的出现。

似乎这几个家庭的房子，都是特别懂事的房子，每天都会主动让自己变得干干净净，就像从未有人住过那样。

老王盯着电视里别人家“懂事的房子”，捋着头发，记忆闪回到了他小时候。

他想起当时那部幼儿园必看剧《大头儿子和小头爸爸》。里面种种细节，如今回想起来，就像一个个重重的巴掌，打得老王措手不及。

大头儿子，作为一个普普通通的上海孩子，家里在上海拥有独栋的花园洋房。

大头儿子他爹，小头爸爸，一位优秀的桥梁设计工程师，还积极带头响应国家二胎号召，给大头儿子生了一个妹妹。

大头儿子从小要什么，他爸妈都会想尽办法满足他的需求。

甚至大头儿子从小就接受了现在富人阶层还在流行的马术教育。

当年不懂事的老王，真的以为这就是一部描写自己生活的动画片。

长大后才回过味儿来：我的童年为啥只有五毛一包的辣条？！

当然，相比之下，大头儿子的家庭，确实也是比较普通的。因为他们一家想要游泳，还要去借用邻居毛叔叔家的私人游泳池。

这样的独栋花园别墅小区，看描述有些像知名富二代女星乔欣家的上海的佘山别墅，售价人民币一亿。

可是这个售价是多么的普通。

毕竟连台风天通马桶的女作家，也只不过住在2000万人民币的贫民窟里，还得痛苦地问为什么通马桶这么难。

老王一边在脑海中重温动画片，一边非常向往感受这种普通人的痛苦。

不过，和小头爸爸一样的工程设计师这个职位，在我国俗称工程师，就是经常蹲工地的一群工程项目管理人员。

这个职业基本上除了冬休，周六日照样得上班开工，碰上赶工程就得熬大夜施工。

他们一般形象都是：

或者：

30多岁的工程师，在我国的基本工资大概什么水平？

被重温动画片打懵的老王，还是想打开招聘网站观测一下：

就这收入水平能住得起一亿别墅？？？

能住得起一亿别墅的人，还苦哈哈当个戴安全帽压发型、灰头土脸的憨憨中年男子干啥玩儿呢？

老王就不想提小头爸爸随随便便在上海就生二胎的事儿了。

毕竟他也快当爹了，知道普通人粗放地养一个孩子的费用，大概都超过了70w。

孩子=碎钞机

老王的头发又掉了一地。

老王的中学看剧记忆里，《爱情公寓》后来居上，为他开启了一个美好的成年人世界。

在剧中，生活在魔都的大学生们刚毕业，手里的工资就能合租一套精美的四房二厅复式公寓，令那时即将步入大学的老王心神荡漾。

老王记得，主角们脸上总洋溢着忧伤而明媚的微笑。他当时以为，那忧伤是因为爱情，那明媚是因为能在如此宽敞的复式公寓里忧伤爱情。

可是真的毕了业，老王发现自己根本配不上那忧伤。

以他的毕业工资要混迹魔都，一间面积15平靠下，房龄15年靠上，屋顶偶尔漏雨，墙壁零星散布着霉菌的屋子，就能花光他所有预算。

在老王的记忆中，还有一部讲述不同阶级的塑料姐妹花友情的电视剧《欢乐颂》。同样为他呈现过一个可歌可泣、精彩纷呈、跌宕起伏的 普 通 生 活。

三个普通年轻女孩儿，在上海，跟一窝有钱人做邻居的中高端品质小区，竟然能租到一套带隔断的两室一厅，而月租甚至贴心地只要3000元。

这是多么稀有的罕见抢手房源，要是能对外开放参观，估计人群可从虹口火车站排到黄浦江。

老王真想猛烈地摇醒编剧别做梦了。

如今刚毕业的大学生一般来说住的是啥样的房子呢？

想省钱，早上就要比别人更早起一个小时通勤；早上想多睡一会儿，住近点就得使劲掂量预算。

公司附近3000块钱的房子，一般情况下只能是些80年代、可能从来没有再次粉刷过的老板楼，下水道经常散发出一些无法描述的气味，卫生间只有两平米不到，要是体型不够标准，在家上厕所可能是一个大难题。

老王又记起了他在电视剧中，还真看到过“贫穷的大学生”。

杨幂曾在《亲爱的翻译官》中饰演一名普普通通、家境贫寒、勤工俭学，年纪轻轻心理素质极其过硬的大学生。

尽管她只是一个普普通通家境贫寒勤工俭学的学生，依然坚持在打工时段穿着价值一万块钱的衣服，被人泼了一杯红酒眼都不眨。

可能是为了表现大幂幂作为一个未来能进国务院的翻译官特别沉得住气，人中龙凤，能成大事，朝阳群众纷纷为她竖起了敬仰的大拇指。

国产剧重新定义了“普通”。并且，这个黑洞的边界都已经扩张到了真人秀。

譬如《心动的信号》这样纯素人谈恋爱的节目，素人嘉宾们小小年纪就有了偶像包袱，每一个都必须是帅哥美女，留过洋是标配，不是什么香槟大使就是互联网企业高管，再不然是自己开诊所的富二代。

车标的马赛克也非常不真诚，只要不是盲人都能看出来，他们开的车分别是宝马、宝马和宝马。

这些参加节目的“普通人”不仅生活方式必须有美酒加咖啡，谈恋爱也必须在精致空旷的西餐厅和巨大冷清的湖面上划船。

湖面上空无一人如同包场，只有他们那一艘小船孤零零地在湖面荡漾。

看到这儿，老王的心底闪过一句呵呵。

朋友们，再也不要嘲笑网络文学的霸道总裁和白富美了，艺术总是来源于生活又高于生活，这些素人都是严格按照白富美+高富帅的文学基本盘来安排的，然而节目组想展示的却是当代普通年轻人的恋爱……

只能说，这些如果是普通年轻男女的恋爱生活，那我们广大人民群众的恋爱生活大概就只能算是配种。

“普通”这个词的词义正在扩张得越来越难以容忍，明明中国还有95%的人没有护照，怎么突然之间，没有大几千万房产的中国人就不“普通”了？

哪怕《小欢喜》这种描写子女教育问题、阐述现实焦虑的电视剧，黄磊和海清夫妇过的也是梦幻般的生活。

两个人一起失业，卖了房子给父母还债，竟然还剩400多万。怀着二胎轻轻松松，提前过上退休生活，也不知道俩人有啥好吵的。

近年来的电视剧几乎无一不是这样的配置。没有大几千万房产的，大都不配做“普通人”。

而穷人基本上都有原罪，他们不是想攀龙附凤，就是为了财产分配争得头破血流。好像完全不配活在礼义仁廉耻信的世界中。

无论是青春偶像剧，还是中年职场剧，一个真正的“普通人”影子都没有。

剧外的真实一地鸡毛，到了剧中，生活都变得斑斓锦绣。

中国的电视剧似乎拍不出真实的“普通人”了，或许因为真实的普通远比剧中甜腻浪漫的高品质扎人的多。生活压力这么大，不敢有人再让观众冒险去电视剧中照镜子。

而逃避现实，成了人们生活的唯一出口。