鲁迅与白开水。
在写作课上，我并不认为我对那个“逗比”的小男生有什么一见钟情的感觉。我只是觉得我大概隐约发现了自己有写作的天赋。实际上，也并不能称为天赋。写作对于我来说，好像一支铅笔，没错，就是像一支铅笔，我握着它可以画出任何我想要的形状。
后来我读过不少好书，有的作者已经死了，有的作者还活着。而我只是闭塞小城里一个沉默的姑娘，从未与他们有过什么交流。我没有机会询问他们，如果写作的天赋落在一个人身上是什么样的。后来我想，我大概只是比常人多了几分控制语言和文字的能力吧。那些语言和文字，很流畅地，被我招来呼去，摆布堆砌。完美无缺地用清秀的庞中华式字体码在绿色小方格子里，用微笑的姿态逼迫着老师给我高分。从小到大，我每次都能有高分。
我曾经的绰号是“外星人”。我普通话说的标准，字写得极其工整，记忆力强悍，小学就学计算机编程，总是搞得定复杂的物理实验，甚至美术课我也总是能得高分，当过主持人，升过国旗也参加过电视大奖赛。小时候的我，更想当一个科学家或者画家，音乐家也不错啊。我真正意识到我原来还可以写作，是有同学开始说我的文风像鲁迅的时候。
但是与此同时，我的老师开始说我的文章像白开水，流畅却直白。所以我既像鲁迅又像白开水？鲁迅他老人家应该不肯同意吧。
学霸如我，其实从小到大也一直有很多困惑，比如对我的评价从来都是二元分化的这种事情就一直困惑着我，导致后来的我一直无法认清我自己究竟是什么样的人。我总是感觉这个世界对我来说像隔着一团雾，我捉摸不透它，它也看不清我。我是一个在这个世界中永远找不到定理的人。
“现在想想，那个时候的我，在别人眼里是个什么样子呢？如果能问问那些认识我的人，一定会是件很好玩的事。”
“相信我，你不会的。”我的很酷的朋友如是说。她不想透露真名，于是我就用玫瑰来称呼她吧，因她坚持只用玫瑰味的香水。她说，“从前我认识个小朋友，她这么试过，可是问了第一个人，她就失落地哭了。”
玫瑰从鼻子里喷出两股细弱的青烟，用带了八个戒指的手把烟蒂随意在我的阳台上碾灭。“只有真正的勇士才敢于面对自己的影像。”
我不敢，我觉得我的形象是玻璃制成的，只需一个小裂缝就足以让它坍塌得够够的，与这种清醒又破裂的痛苦比起来，我宁愿忍受像个孤魂野鬼在世间游荡去寻找自己的苦痛与茫然。
我想起第一次遇见玫瑰的时候，她一个利索地动作，从升国旗的高台上跳下来，头发像瀑布一样在身后流动着。那个时候全校女生都不允许长发披肩，所以我惊呆了。那是玫瑰第一次对我笑，她笑得很有蛊惑性，她也确实在蛊惑我。她问我，“你有存在过吗？”
我不知该怎么回答，她做了一个很侵略性的动作，用手捏住我的肩膀说，“去生活，去存在！”
