甜甜的、微带着凉意的花茶，在夏日里来上那么一口，是谁也无法拒绝的。
在一片遥远森林的村庄里，有十几户村民一边靠着开垦屋外的林地收成过活，一边靠着在自然而然的商人来往的路边，摆摊卖农产品度过收成不好的日子。卖花茶的阿公已经这么活了70年了，和老伴一起生活在祖屋里。这一天，依然没卖出去几杯花茶的阿公，收拾好小摊位，把花茶也重新装回罐子里，放在了扁担里，准备挑回家，和老伴一起吃晚饭。从这片小林子穿过去，绕过一口井，最后拨开那比自己高的草，就是自家的屋子了。太阳还没落山，可是呢，还等阿公走到家，月亮就该爬上来了。
“花茶啊花茶，喝一口哟，从脸上凉到嗓子眼；再喝一口，从嘴里甜到心底，花茶啊花茶……”边哼着自己的小歌，边乐滋滋往回走。突然阿公被脚下一个柔软的东西绊了一下，差点摔倒，确认花茶没有洒出来，阿公放下了扁担，凑近看——原来是一只小狸花猫。它的后腿被一个废弃的钉耙勾住了。
伤口还真挺深，阿公看不清楚了，只能慢慢的把钉耙拔了出来，把盖着花茶的麻布裹着伤腿，慢慢再挑起扁担，准备带回家给老婆子看看。小狸花猫好像有点怕又痛的要死，眼睛眨呀眨的最后闭上了。晚上老婆子借着蜡烛，仔细的包扎了伤口，把它放在一个放着麻布的盆子里，防止它晚上跌落到地下。吃完饭，老两口去屋外纳凉，边聊着家常，边看着天空，当月亮被云遮了十三次后，感觉有点困了，就沉沉睡去了。
等到一早醒来，那小狸花猫却消失了，只剩下沾着血的麻布还在。阿公照常还是挑着扁担去卖花茶了。
等到秋天快来临前，路上的商客也渐渐少了。摇着蒲扇的阿公依然坐在小路旁，时不时冲过路的客人吆喝着：花茶啊花茶，喝一口哟，从脸上凉到嗓子眼；再喝一口，从嘴里甜到心底，花茶啊花茶……可惜，这些没喝过的外乡人只是头也不抬的、流淌着汗水的坐在车上，来来往往驮着货物匆匆而去。
“给我来一口吧。”一只小小的手伸到了快睡着的阿公的眼前，嗓子尖尖细细的。
抬眼望去，不过是一个身高不到自己腰间的瘦巴瘦巴的孩子。只是头顶被灰色的布条包的严严实实的，大白天还带着面罩，只有眼睛露了出来，头上不知道去哪玩，居然蹭出三道长长的黑条纹。“花茶好喝是好喝，可你爸妈给你零花钱了吗？”阿公笑呵呵的问道。心底却想，村里头的孩子自己基本都眼熟，却没见过这个的，是哪家的呢，哪家呢。
“请收下这个作为谢礼吧。”小男孩把一大把的花朵塞到了自己的胸口，迅速的喝了给来客试喝的花茶，转身跑了。边跑边说：谢谢！谢谢！好甜！好甜！还没等阿公张嘴呢，就跑远了。嘿哟嘿哟，这可是怎么一回事。等阿公再仔细看看怀里的花朵，哪还是什么花朵，原来是自己老伴特别需要的治肚子的药呢。
后来的后来，阿公慢慢觉得每次自己在月色里挑着扁担回家，自己的歌声里都会有轻轻的回声合唱。直到阿公和阿婆的去世了，他们时常收到各种各样的礼物，春天的迎春花，夏日的向日葵，秋天的栗子和蘑菇，冬日烧火用的松枝叶……常常不是放在门口，就是在放花茶的扁担里。只是呢，有时候会发现，放花茶的罐子有时候爬起来一看，不知道什么时候开了一个小口。
