序言
前一段时间,在读《文心》一书,断断续续,磕磕绊绊,心一直不是很平静。无端生出层层乌云,内心深处产生出一种深深地绝望,面对生命如此脆弱,不堪承受之轻。对未来的一种恐惧,不安在心头始终驱之不去。想起宋朝陆游《卜算子咏梅》一词:
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。
无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
想化作一粒尘埃,回到自然的怀抱,从此远离纷扰的世界。感到难过,唯有读书才能让我缓过神来。才能寻找到一丝宽慰和内心真正的宁静。
(一)
从书架上选了这本《月亮和六便士》。书名我刚开始不太明白,只看作者毛姆就足以有吸引力,还有豆瓣书评对此书评价都在九分以上。刚开始读的时候,有一点读不下去,不知第一人称“我”想讲什么?直到思特里克兰德的出现。故事情节逐渐明朗起来 ,(以下思特里克兰德简称为思)。思是位成功的证券经纪人,在英国,本以有牢靠的职业和地位、美满的家庭,但却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然弃家出走,到巴黎追求绘画的理想。思的行为没有人能够理解。
(二)
思在巴黎的生活极端困苦,不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,精神上也在忍受着痛苦折磨。他在生命垂危之时,他的朋友挽救其性命,可他后来却和朋友的妻子私通,导致他的朋友家破人亡。可这样的评论“思一个惹人嫌的人,但我还是认为他是一个伟大的人”。读到这里,真的不喜欢思,他的极度自私,和他朋友的无私,心理极其复杂。可思极其平静,不得不佩服他的毅力,他不被外界的环境所干扰。思在任何时候都不会害那种爱情的通病——如醉如痴、神魂颠倒;他从来不能忍受外界加给他的任何桎楛。如果有任何事物妨碍了思他那无人能理解的热望(这种热望无时或止地刺激着他,叫他奔向一个他自己也不清楚的目标),他会毫不犹豫把它从心头连根拔去,即使忍受莫大痛苦,弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。不得不为他执着追求的精神所折服。“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”。
(三)
如作者所述:“我凝望着思。他一动不动地站在我面前,眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情,一瞬间我好像还是看到了一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人,衣衫褴褛,生着一个大鼻子和炯炯发光的眼睛,火红的胡须,蓬乱的头发。我有一个奇怪的感觉,这一切只不过是个外壳,我真正看到的是一个脱离了躯体的灵魂。”读到这里,我才领悟到,这本书有对人性的深度思考。“有些人即便如孤岛,岛上也繁花似锦;有些人虽入繁华,却丝毫不碍灵魂的贫瘠。”
(四)
最后,思沦落到一个叫塔希提的孤岛上。这是一个与人寰隔绝的幽僻的角落,头顶上是蔚蓝的天空,四围一片郁郁苍苍的树木。有观赏不尽的色彩,芬芳馥郁的香气,阴翳凉爽的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的。思就住在这里,不关心世界的事,世界也把他完全遗忘。有一个叫爱塔的女人,成为了他的妻子。“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒,更不怀恨。有人认为劳动的幸福是句空话,对我来说可不是这样。我深深地感到这句话的重要意义。”坚强的意志,坚毅的性格,才能铸造想要的生活。
(五)
思最后得了麻风病,脸已经开始走形。周围的人都躲着他们,他让爱塔也离开。爱塔说:“你是我的男人,我是你的女人,你到哪儿去我也到哪儿去。”在那一瞬间,泪水涌上思的眼睛,一边一滴,慢慢地从脸颊上流下来。最后这个孤岛上,只剩下思、爱塔和他们的孩子了。这里的椰果全都腐烂在地上,到处是一片荒凉破败的景象。思在这里创作,置入一个神奇的世界,巨大的壁画就此诞生。在思生命的最后阶段,眼睛已经瞎了,却一直还在画画。默默无言地工作者 ,他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备,在图画完成的时候,他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度,因为他一生追求的目的已经达到了。
结束语
思,他对自己的命运从来也没有抱怨过,他从来也不沮丧。直到生命最后一刻,他的心智一直是安详、恬静的。读完此书,低沉思索良久……