康提湖，坐落于康提市中心的一座人工湖。四面环山，红瓦白墙的房子逐阶生长在山脚、山腰之上，湖便是中心。康提的山不大，不是陡峭、高耸、巍严的山，但每一寸土地都笼罩着青葱的植树，很是丰茂。建筑在山上的房子大多也不高，至多的即在六层左右。所以当环山、建筑、康提湖映入眼帘，是谁也不压过谁的。相映自然，和谐。
湖岸有公路，环湖有步行路，中间由大树或是重石间断分隔。像国内大多数城市湖一样，湖走进了人的生活，成为了其中的一部分。背着书包、穿着白色校服、双辫双花、黑眼明眸的女学生；坐在湖边条形石板凳，穿着沙丽的年轻闺蜜们，还有在湖边跑步的年轻人和散步的老人。不过不同的是，这里的湖相对简陋，湖边步行路也不平整，所以当你行走时，难免还要上下，做出一些不太优雅的动作。
其实我正要说的是，这微小差别的背后隐藏的大不同。国内大多数城市湖，是属于城市化的，是有教养的湖。而康提湖，是真正属于人和一切有机体的湖。不，不是从属，而其本身就是融合一体，相互组成的部分，是一个大的有机体，行走坐卧，体会动念都是野趣横生，毫不违和。
城市化是一头猛兽，闯进了篱笆院，把庄稼和土地一顿翻腾后的狼藉。把昆虫、茎叶赖以生存的现状曝晒出来，而后不得不在这一片废墟之上重建生活。城市化后的城市，已然不属于这片土地原来的主人，猛兽的冲击形成的惯性和腥骚味儿也需要时间消散。若干年后，当几代人更替，事故成为故事，眼见者全部入土，新新一代把城市化当做了城市原来应有的面貌，变得有教养，亦或是易于被圈养。我担心，他们是否把废墟当做了家园，把猛兽当做了祖宗，把有教养当做了传承。
人类变异的方向、进程是由自然主宰的。可惜的是这自然中包含了一部分人、一部分人所训化的但又驾驭不了的猛兽，（比如水泥钢筋和人工智能）这些非自然的因素。法则代替了天择。即便如此，我对下一代依然抱有期望（因为每一代人都不曾让我们失望）。
说回湖，我曾在康提湖边，一座近山上的酒店住过一晚。推开窗户，有一个刚好的阳台，当然是不封闭的。山下是一座有历史底蕴的豪华酒店，恰好是晚餐临末尾的时间，我俯瞰下去，大约还有两三桌的样子，露天的餐厅播放着舒缓的音乐。我再抬头看向湖，衬映在湖对岸的建筑，在山上染出光晕，斑驳的倒影在湖中。夜晚的湖，是深色的，从远处看是狭狭的一个不规则形，因为难以瞥见全貌。
阳台的光是明亮的，有两把椅子和一张圆桌，都是藤制的。我坐在方框型的阳台空间，迎接从湖面吹来的晚风，混杂着从楼下传来的音乐和人们交谈碰杯的笑声，顿时有了看湖的心情。
与我而言，实属难得，同样作为城市化的人，要想放下教养，哪怕是片刻逃离，都需进入梦境。就坐在光亮和深邃之间的一方，回荡于嘈杂和空灵，在远方捧着一本《瓦尔登湖》和看着远方的康提湖之间，我时而清醒、游离。
还有一种看湖的方式，我也曾体会。那是一种平视，近距离的方式。就蹲坐在水边，在湖水的涟漪可能打湿你的鞋的距离，往往在脚下你会看到很多细小的砂砾，它们被湖水带上岸，日积月累的洗刷，被磨得圆滑，被水浸湿后，对比度和饱和度被拉到最大，在太阳下还能反射出光泽。就是在这样的距离，我试过捡起一块稍大略平的石头，扔向水面，然后看击中的落水点，扩展的波纹，听“咚丢”的一声，然后恢复原样的水面。虽然我不知这样的行为有什么寓意，但起码我自认作为一个想要融入的一方，我找到了一种简单直接明确的方式，跟湖发生了关系，并收到了回应，那一刻我觉得自己跟湖是在一起的，我在湖边。那湖，是云南的泸沽湖。
我也曾坐着一艘小木筏划向湖中，水面留下痕迹，透露出船的行经路线，并随着距离越远扩展的越开阔，从上俯视下来，应该是一个很长的大于号的形状，我喜欢躺在船上（事实上我也喜欢躺在草地上），随着船在湖面上微微荡漾，阳光不是很强烈，或是我把帽子扣在脸上，双手交叉用来枕头，平躺在船上，任由船把我带向远方，我想这样懒懒的睡上一个黄昏午觉，在树叶的沙沙和湖水的摇曳中入梦。
