五一的时候和家里人一起自驾游，就在浙江的大山里，十八弯的山路盘旋了好久，停车后提着行李拾阶而上，漂亮的小旅舍就藏在竹林子里。屋前有鲤鱼池，屋后潺潺的小溪，顺着石头坡流成一挂瀑布。当地农妇用土灶头做的饭菜，格外新鲜味美。
我们出去散步，路边满是不知名的野花，黄的紫的，轻轻摇曳。野花的外侧，是高高的竹子，风一吹，沙沙作响，飘落下来细长的黄色竹叶，偶尔有细小的笋子，低调地在脚边冒出个尖尖的头来。竹林外侧，是清浅的流水，因为没有大的降雨，水并不大，却有力地往下冲，把河床里的大石磨得温柔圆滑。在平缓的水域里，两只野鸭戏水，见到有人靠近，警觉地逃到岸上的树林。远一些，河流上驾着石桥，一条黑狗从容地走过，俨然是主人。河流的另一边，是一整面长满青翠竹林的山墙，应该有比想象中更丰盛的生机。
入夜后山里凉，但还是忍不住推门出去，外头伸手不见五指的黑，公路在遥远的地方，人造的灯光被夜吞没了，只剩抬头望见的漫天繁星，那么密密匝匝地拥挤在深蓝得接近纯黑的夜空，几乎难以辨识，哪一串直线，是猎户的腰带；哪七颗连线，是北斗的大勺子。待回房做完瑜伽、洗完澡、读完书，把灯关上，房间里没有一丝光，伴着溪水的声音，低低的鸟叫和虫鸣，很快入睡，并且一觉到天明，再无平日里的失眠多梦浅睡。
我想到古人隐居的心情，远离官场的纷争住进山里，面对淳朴的人情和单纯的自然，写出一些安宁隽永的诗句来，带着禅意和美感。不同于西方的冒险游历的激荡猎奇，回归到心底的平静，这大概才是我们这个民族骨子里对于旅行这件事的情怀和初心。
只是这点基因，到今日已经被碾压得消失殆尽了吧。
第二天抱着“来都来了，总要去看看”的心情，去了不远处的一个景点。假日里，景点当然游人如织，全然不同山里的清净安逸，须得抢车位，占拍照的有利地形，一番熙熙攘攘。穿得花俏的老人成群挨个儿合影；孩子扯着大人买了水枪在溪水里打闹捞鱼；山道走一段便有卖吃食玩具的商贩——这些也都还好，直到一路上莫名其妙的在石上刻字描红，竖立铭牌号称是古代某个名人在此做什么的地方，已完成的仿古的雕塑，和正在建造的标榜传统孝文化的建筑，并且引得一众人停步留影，这才叫人由浅入深地尴尬了起来。即使最后攀到最高处，看到水势不错的瀑布流泻，照理很美的景致，也没有能够让这份尴尬有半点消减。
这就是我们现在的旅行呢，不让好山好水消停，画蛇添足地去添加所谓的文化和产业，其实只停留在浅表，只为造出一些噱头和卖点来，吸引更大的客流，赚取更多的利益；而民众，也因此被调教得只懂得聒噪地出行留影吃喝买买买，忘记了可以与山水、与内心对话的本能。
我想这就是为什么，我们不再能够写出“明月松间照，清泉石上流”这样美丽句子的原因吧。
