孟城坳
王维
新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁?空悲昔人有。
《旧唐书·王维传》记载：“（维）得宋之问蓝田别墅，在辋口。”新家既然曾有故主，新主乔迁时不免想些故主的旧事，原是人之常情。何况这宅子的旧主人辞世时间也不很长，其为人行事遭际也着实令人感慨。
宋之问，高宗时进士，武周朝知名的诗人，有才华而无品行，醉心于权势富贵，整个仕宦经历差不多就是一部谄媚阿谀的个人史。他奉承武则天男宠张易之兄弟，至有为易之捧溺器的流言在朝庭市井传播。及张氏兄弟被诛，中宗及位，宋之问被贬泷州，他不堪贬地艰苦的生活，私自逃归洛阳，好友张伸之收留了他，他偶然得知张伸之与人谋诛宰相武三思，竟卖友求荣，害死了张伸之全家。因出首有功，宋之问又讨回了先时的荣华，其恩将仇报的小人行径却深为时人不齿。归来的宋之问，审时度势，选择了谄事中宗女儿安乐公主，却引起了安乐公主的政治竞争对头——他旧日也曾依附过的太平公主的不满，太平公主向皇帝揭发了宋知贡举受贿事，宋之问再被贬出朝庭。中宗薨，李隆基联合太平公主杀掉韦后和安乐公主，以宋无品且反复无常将宋流放到钦州，很快又将宋之问赐死。一生汲汲于富贵，一生事如此完结。
一个诗人，因善谄权贵获赏识，煊赫一时，却终因此丢了性命。他是他宅院的过客。王维搬进辋川时，已经主动选择与李林甫把持的权势中心保持距离，居官，明哲保身而已。其时，为人正派、胸有韬略的贤相张九龄已被罢免，李林甫口蜜腹剑、妒贤嫉能、排斥异己，王维的政治热情完全被压抑，政治理想也荡然无存，他自然不屑与奸臣同流合污，在这样的情形下住进辋川，想到旧主人宋之问宦海浮沉的一生，心情必然复杂。
新家第一面，“古木余衰柳”。古木森森，幽暗阴郁，残存的几株老柳衰枯萎败、几无生气，宅舍院落一派荒凉破败凄冷凋弊之象。旧主人曾经在这里精心营构，砖石草木、亭台屋舍，这里的一切，都沉淀着旧主人对生活的构想与趣味，却才过了三十几年，就完全失了本来的模样。旧主人费心经营时，何曾能想到这些呢？如今连旧主人都不在了，又哪里会有如昔的房舍！旧主人连自家的命运也左右不了，当然更顾不及这等身外之物了。旧主人左右不了的命运，新主人便能左右么？或者说，世间有谁，能够左右自己的命运么？有作为有政声的张九龄被罢相，有政治憧憬的诗人选择辋川半官半隐，过往的那些进取原来都是在一定条件下实现的，所谓争取终归也只能在命运许可的幅度内努力。真相是：没有谁能真正左右命运，再是不情愿不甘心，也是命运的一部分；承受也好、接受也好，都是对待命运的应然态度。
宋之问是他宅舍的过客，我也是一枚过客而已。“来者复为谁，空悲昔人有”。终有一日，孟城坳的新宅，会成为我的旧舍，那时，它又会被谁当成新宅？
不禁想起王羲之在兰亭的那一声“悲夫”的长叹。
一众好友兰亭雅集，曲水流觞，以文会友，本为乐事，羲之却敏感地察觉到乐易逝悲易长的秘密，“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，……况修短随化，终期于尽。……岂不痛哉！”
人不同时，而悲愁相类。
又哪里会空悲呢？
“空悲”不空，是实实在在的悲慨。它不只是对眼前宅、旧主人、新主人生出的具体之悲，更是因生命有限和人的力量有限而生出的超越之悲。
《孟城坳》是《辋川集》的第一首诗，乔迁新居本来应当充满喜悦之情，但是显然，王维初入辋川时，情绪低落沉郁，与后来的超然闲逸大相径庭。
