对于每个足球迷来说，世界杯之于TA的黄金时代或许只有3-4届。
一、1998年法国世界杯
那年我6岁。
7月12日凌晨，我在睡梦中被爸爸叫醒，爸爸和哥哥早已在看法国对巴西的世界杯决赛。那时候的我不知道，以后的无数场比赛，将伴随我度过无数个凌晨午夜。
我一看电视上的比分，法国已经2:0领先巴西。巴西队罗纳尔多是场上我唯一认识的人。对于那场比赛的记忆，我只记得法国队德塞利领到了红牌被罚下场，法国队金发飘飘的佩蒂特打入了锁定胜局的一球，这也是我人生中看到的第一个进球。当然，上面两人的名字我也是过后才知道的。
这是我对足球的初印象，懵懵懂懂。十多年后，偶然在节目中看到高晓松评价这是场假球，我没有选择回看这场比赛去寻找假球的细节。记忆中的美好，何必去破坏它呢？
借用尼克-霍恩比在《极度狂热》中的话语“我爱上足球，正如我随后爱上女人：突如其来，无可理喻，猝不及防，也丝毫都没有想到它可能会给我带来的痛苦和崩溃。”
就像霍恩比11岁时第一次走进海布里球场，“我已坠入爱河，为了那支依靠一粒补射的点球击败斯托克城的球队。”就是那样一个下午，让他成为了阿森纳的拥趸。
我也不知道我从何时起开始爱上足球，也不知道为何爱上我的主队国际米兰，也许是因为罗纳尔多。
二、2002年韩日世界杯
那年我10岁。
许多年之后，看着伊卡尔迪，我仍会想起，罗纳尔多在国米替补席上留下眼泪的那个晚上。
2002年5月5日，意甲最后一轮，国米2:4输给拉齐奥痛失冠军。罗纳尔多被换下场后坐在替补席以手掩面，痛哭失声。我吃着爸爸给我煮的华丰方便面，泪水一滴一滴地掉落在碗里。
未来的许多日子里，只有看球和吃饭，才能让我觉得被这个世界温柔以待。但那一天，这两者却背叛了我。
我知道从那一晚开始，我爱上了这支球队，我将和国际米兰紧紧捆绑在一起。没有任何理由，一如爱上恋人，情不知其所起，一往而情深。
那场比赛成了外星人不愿提起的噩梦，但是两个月后，顶着阿福头的他却夺得了大力神杯。
2002年，国足历史上第一次打进世界杯。一直以为那将会是中国足球崛起的开始，多年之后看过无数届国足的我才知道那竟是巅峰。要是我早知道这个历史进程，2001年10月7号那天，我会不会欢呼得更大声一点，更痛彻一点。
那时的我很傻很天真，现在依旧很傻，可天真早已无处安放。记得那一年足彩可以买世界杯，我在白纸上写下两个预测的冠军：中国和法国，也不知道爸爸究竟有没有帮我购买彩票。
记得第一场比赛对阵哥斯达黎加是在下午，三年级的我和玩伴一放学立刻赶回家。第二天早上我们相互对看，两人的眼睛都微微肿着。
第二场比赛对阵巴西是在晚上，那也是我看的国足在世界杯上唯一一场比赛。开场的15分钟，我发现国足踢得比巴西还好。但是很快，卡洛斯的炮弹击破了我的幻想。多年之后，我还是时常会翻看国足那场比赛的前15分钟和肇俊哲击中门柱的那次进攻配合。原来，我们也能踢出那么赏心悦目的足球。
第三场比赛之前，我还在计算着如果我们能够净胜土耳其多少个进球，国足就能奇迹般地出线。后来，我们一直乐此不疲地计算着每次比赛国足出线的概率。
有趣的是，上届冠军法国也同中国一道小组出局。从此开启了我的世界杯毒奶之路，它也将在八年后大发神威。
三、2006年德国世界杯
那年我14岁，在我一生中看世界杯的黄金时代。
那年世界杯前，因为地理老师喜欢足球，让我做个PPT向全班介绍下本次世界杯。我打算介绍三支球队，我很快的选出了两支：上届冠军巴西和东道主德国。
第三支球队，我一直不知道是什么原因而选择了意大利，但我却实实在在地记得我是在那时候爱上意大利国家队的。至于为何？是因为蓝色？还是因为最早看的直播是意甲？抑或是翻看纪录片时巴乔罚丢点球后落寞的背景？冥冥之中，爱就爱了。
在我二十多年来看过的那么多场世界杯比赛中，2006年半决赛意大利对阵德国的这场，一直是我认为的最精彩的一场。伟大的意大利左后卫格罗索在加时赛即将结束的时候打进一球，伤停补时皮耶罗绝杀悬念。这一刻，是否有点像今年韩国2:0战胜德国的“剧情”？
决赛在午夜进行，设了闹钟的我居然20分钟后才醒来，比分已经成了1:1。那场比赛要不是齐达内的惊天一撞，就会如同4年后和8年后的决赛一样被冠以“决赛无名局”的称号。
很幸运，意大利在点球大战中胜出，看着蓝色的他们疯狂地奔跑庆祝着，我居然没有喜极而泣，只是微微一笑。
后来，我逐渐意识到我一直没有喜极而泣的天分，更多有的则是遗憾落败时的泣不成声。这种天分也一直伴随着我之后的十年，虽然泪水多于欢笑，但那仍是世界杯之于我的黄金时代。
四、2010年南非世界杯
那年我18岁。
那年我高中，读的是寄宿学校，被禁止带手机的我们只能借着MP3的收音功能在夜晚躺在床上收听世界杯战况。MP3，多么遥远的记忆啊。技术的进步如同足球战术革新一样，把曾经的美好撕得粉碎，保守的4231阵型和摆大巴死守战术风靡全球。
那年，我的毒奶贯穿整届世界杯，从小组赛第三场的韩国对阵希腊开始，到淘汰赛的八连杀登上顶峰。同学问我：“今晚你支持谁？”我说：“XXX。”同学：“哦，那XXX跪了。”搁在今天，那就是：“跟我反买，别墅靠海。”
那年，意大利小组赛最后一轮是在周末，我能够在家里电视机前支持意大利，可意大利却2:3输给了斯洛伐克。那场比赛的最后10分钟，我看到了这些亚平宁半岛勇士们不屈的斗志，可是为时已晚。当裁判一声哨响宣判死刑时，我的泪水随着年轻的夸利亚雷拉的泪水一同流了下来。
那年我向班上某个女生说出“人生，就是四年看一场世界杯的历程”的“惊天语录”，如同张晓舟“张天师”的“人生能有多少回世界杯？这真是个残酷的问题。一想到不能再看到巴萨踢球，我就会变得更怕死。”于我，后半句应该改成：“一想到世界杯上失去意大利，我就会变得想去死。”
五、2014年巴西世界杯
那年我22岁。
意大利又一次在小组赛即出局，让我又死了一次，而且这一次死得更快。
半决赛巴西在主场1:7惨败德国，全场巴西球迷鸦雀无声，“米内罗之痛”如同1950年世界杯决赛巴西在主场20万观众的注目下1:2输给乌拉圭丢失冠军的“马纳卡纳之殇”。
足球总是充满意外，而人们总是不能忍受意外。因此，人们常常想归化这些意外，所以，“阴谋论”、“假球论”的声音便不绝于耳。
足球是圆的，人生是弯的，而大多数人偏偏不信。
决赛中，德国凭借格策的加时赛进球1:0击败梅西的阿根廷捧起大力神杯。朋友圈中，一位支持德国的朋友和另一位阿根廷球迷同时发了两条冰火两重天的动态。
原来，我们看世界杯的工具，是从收音机到电视，再到电脑、手机，最后到朋友圈。
说到阿根廷，它对于我来说一直是个矛盾的存在。我人生中的第一件球衣便是阿根廷，那时候纯粹是觉得球衣颜色很好看。原来，看球队和看人一样，第一眼都是外貌。
可是后来，阿根廷却没能成为我的国家队主队。哪怕我拥有它最多的球衣，哪怕它拥有我爱的最多球员：巴蒂、萨内蒂、里克尔梅。国际米兰曾经也一直拥有著名的阿根廷“烤肉帮”，可是现在，国米球迷和阿根廷却结下了不共戴天之仇。历史，有时候就是这么出人意料。
也许是因为意大利先占据了我的心，后来的一切，只能是路过，这大概就是初恋的感觉吧。
六、2018年俄罗斯世界杯
今年我26岁，在我一生中的黄金时代。
而世界杯对于我来说，黄金时代已经远去。
世界杯就是缓慢受锤的过程，精彩瞬间越来越少，假球赌球的言论甚嚣尘上，VAR技术让点球越来越多，那些进球时狂欢的瞬间逐渐变成了进球后等待裁判判罚的眼神，最后像挨了锤频死的牛的眼神一样。
这次意大利更进一步，连世界杯都参加不了。感谢意大利，让我第一次认为自己能够长命百岁。
绝代双骄C罗和梅西，首轮比赛两人表现简直一个天堂，一个地狱。C罗帽子戏法帮助球队3:3战平强大的西班牙，尤其是最后时刻的任意球破门，霸气尽显。梅西的阿根廷被网红球队冰岛1:1逼平，梅西罚丢了可以为球队获得胜利的点球。
很多时刻，我们在人生的道路中，难以成为首轮比赛的C罗，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。更多时候，我们像首轮的梅西，面对坚固的防守，努力为球队拼搏厮杀；到机会真正来临的时刻，却一不小心就从脚边溜走。
要怎么说呢，承认生活里失望和错序是正常的，欢喜与顺遂才是意外。这并不是说我们就要像一棵海草一样随波逐流，而应该有一份力出一份力，尽力做到自己的最好，发荧荧之光，不必等待烛火。
一个热爱足球的人，应该懂得如何拥抱失败，甚至很阿Q的欣赏失败里面某种悲剧的美感。
在同一天，梅西的阿根廷和C罗的葡萄牙都被淘汰出局，他们没能在世界杯的舞台上上演最后的对决。今年梅西已经31岁，C罗33岁。四年后，他们还有机会吗？
花有重开日，人无再少年。大多数90后，无论你是梅吹还是梅黑，罗蜜还是罗黑，甚至梅罗路人，足球的青春大多都跟他俩有关。最终，在我们的青春岁月里，我们还是没能等到他们击败对方，而是同时输给了岁月。
到这里，文章也应该收尾了，虽然世界杯还没有结束。这是一个烂得不能再烂的结局，我想到了开头，却没想到结局。
未来的某一天，孩子在白纸上写上预测的世界杯冠军：中国和XX，并大声地告诉我：“爸爸，世界杯快来了！”我想，到了那一天，我会笑着哭出来......
那一天，也许不会来，也许“明天”就来......
