就在昨天，距离《芳华》正式上映还有5天的时间，距离我买票刚刚过去1小时，《芳华》正式宣布撤档。

接到通知的时候，冯小刚导演正带领主创团队在上海路演。

于是，我们看到了这一幕：

怎么说呢？看着心疼。

不止心疼冯导，更心疼所有创作者的提心吊胆、无能为力，心疼他们的委屈。

电影是一项浩大的工程，从剧本、选角、选景、拍摄、剪辑、后期，到送审、宣传、上映……每个环节，都面临着种种不可预知的困难，需要创作者运用智慧和妥协，来最终完成这一遗憾的艺术。

而这一次的《芳华》，明明已闯过重重难关，只等临门一脚，却突然有人站出来「喊停」。

相信换作谁，也要忍不住落泪。

这让我想起合同里有个常用词——「不可抗力」，每次看见这个词，我都觉得是小题大做，因为与之相伴的往往是台风、地震、洪水……这等的自然灾害。

可是看见今日的《芳华》，我第一个想到的，却是这个词。

它就那样阴狠地钻进了我的脑子里，让我头一次意识到：这个词，竟如此精准地定义了「权力」。

好了，糟心的事儿不说了。

今天，想和大家聊聊冯小刚导演。

记得在去年，他和李安、贾樟柯有一次对谈，很有意思。

那时刚好是李安的《比利·林恩的中场战事》和冯小刚的《我不是潘金莲》上映之前，两位成名已久的导演，一位用120帧画面来探索新的电影语言，一位用圆形画幅来框定新的电影美学，同样是六十岁上下，还能有这样鲜活的创造力，实属难得。

在座谈的最后，冯小刚算了一笔账：

就我的年龄来说，我不认为我还能拍很多电影，我想我就是再勤奋再努力，恐怕也就是六、七部电影吧，所以不能再浪费时间了。

那一刻，冯导说得诚恳，一旁的李安也在苦笑。

年龄，从来都是创作者的第一天敌。

其实，看冯导的创作历程，我们会更理解这一句“不能再浪费时间”的涵义。

我们熟悉冯小刚，是因为贺岁片。

可你知道吗，在拍贺岁片之前，冯导其实拍摄过大量反映现实的严肃作品。

像什么《一地鸡毛》《情殇》《月亮背面》以及由他主演的王朔作品《我是你爸爸》，可无一例外，这些作品通通因为题材敏感被毙。

你想想看，手握这样一份「自杀多次」的履历，哪个投资人还敢再给他投钱？这也让冯小刚心灰意冷。

也正是这时，他遇见了华谊兄弟，一切才有了转机。不料冯导还是痴心不改，想接着拍《一声叹息》（该片曾以《过着狼狈不堪的生活》为名拍摄，但开机10天后即被勒令停拍），一个关于婚外情的故事。

估计投资人听到这话，一定死的心都有了。

据冯导讲述，后面的故事大致是这样的：

华谊兄弟：小刚，你得认清形势，这么蛮干可不行。

冯小刚：我不管，我就要拍《一声叹息》。

华谊兄弟：好好好，你看这样行不行，你可以拍《一声叹息》，但在这之前，你得先拍三部挣钱的片儿，只要拍满三部，就让你拍《一声叹息》。

冯导想了想：得，就这么办吧。

那是1996年，冯小刚38岁。

也正是在这次谈话过后，冯小刚拍出了使他声名鹊起的贺岁三部曲：《甲方乙方》《不见不散》和《没完没了》。

关于这三部曲，还有个小插曲。

当初答应华谊兄弟要拍三个商业片的时候，《甲方乙方》和《不见不散》都是现成的剧本。这两部上映后，果然大卖，冯导又动了心思，找到投资人问：这回，咱能拍《一声叹息》了吧？

投资人摆手，当初说好的拍满三部，你得说到做到。

于是只好作罢，硬着头皮回去接着拍第三部。

据冯小刚回忆，自打《没完没了》开机的第一天，葛优就一直找他：“小刚，咱这片子花了多少钱了？要不算了吧，别拍了。”

可见这部电影，实是应付差事的无奈之作。

可不管怎样，有了这三部卖座电影，冯导终于摆脱了「每拍必禁」的恶名，成了我们熟悉的那个贺岁片之王。

世间事往往如此吊诡，事后看的天才与奇迹，往往只是当时的不得已而为之。

冯导也终于如愿以偿，拍了《一声叹息》，趁势拿下当年年度票房的第3名。

其实，从这几部作品中，我们也能看到冯小刚后续的创作轨迹，始终游走于「商业性」和「作者性」之间，来去自如，竟渐渐走出了一条独特的冯氏电影路。

他一边拍贺岁片，拍《大腕》《手机》《天下无贼》《夜宴》《私人订制》；一边拍自己真正想拍的电影，《集结号》《唐山大地震》《1942》《我不是潘金莲》……

这其中最独特的一部，或许是《非诚勿扰》。

在我看来，它很不像冯小刚的电影，而理由很可能是，冯小刚在这部电影里，试图寻找一种商业诉求和自我表达的平衡，以至于把《非诚勿扰》归入上述哪个序列，都感觉突兀。

当然，我个人还是比较喜欢这部作品的，从里面能看到一位50岁的导演，对于「中年」和「生活」的体悟。没有夸张的戏剧性，也没有过分煽情，就像是北海道温热与冷冽并存的风景，正如人生的样子。

上面提到的两个作品序列，看似是并行的，其实不是。

它们更像是两个反向并置的狭长的三角形，第一条越来越细，第二条越来越粗。前面是拍给别人的，后面是拍给自己的，自己越来越多，别人越来越少。

这是冯导，在一点点试图找回，那个当初被「一次次毙掉」的自己。

他开始重新关注历史，关注现实，关注普通人的生活，关注荒唐的个人境遇，不用戏谑的方式，而是用冷峻的笔调。就像是《集结号》里讲述的，在一场战争中，个体生命与集体意志的永恒矛盾；就像是《1942》里，刘震云的姥姥唏嘘地询问：“饿死人的年头儿多了，你问的是哪一年？”还有《我不是潘金莲》里，心如死灰的李雪莲来到果园，上吊自杀，这时管理员劝阻她，你可别死在我这里，要死去隔壁的果园。那一刻，李雪莲笑了，我们也笑了，因为我们终于看清了官场运作的逻辑：人命不重要，重要的是别死在我手里。

这一路「千里走单骑」，是属于冯导的「归来」。

我相信，这样的回归，终将重新铺满他剩下的六、七部作品，成为一个创作者，迂回而又必然的艺术抉择。

理由正像他自己说的：再不做，就真的来不及了。

至于这一部《芳华》，我之所以这样期待，是因为它讲述了上世纪七八十年代的文工团，一群正值芳华的年轻人的故事。

熟悉冯导的人都知道，他年轻时曾在北京军区文工团工作，这部电影讲述的，正是他的青春记忆。

而这，又是另一种有趣的回归。

我们看很多「作者性」极强的导演，他们的早期作品多是拍摄自己最熟悉的生活，并往往带有自传色彩。比如：姜文的《阳光灿烂的日子》，王小帅的《十七岁的单车》，张大磊的《八月》，托纳多雷的《天堂电影院》，特吕弗的《四百击》…

这是他们，在用电影为自己的青春作传。

侯孝贤曾经说过：每个导演只能拍一部电影，那便是对自己成长过程的记录。

巴赞也说过：电影是生活的渐近线。

如今，冯导即将年满六十岁。他的第二条创作轨迹，也终将回到所有创作者必然要面临的起点，对自己生活的私人记录。

我期待这部电影。

我已为它买过一次票，虽然被退回，但这张未能入场的电影票，会一直等待《芳华》的归来。