我们本是乡村教师。因为所在学校名字中有一个“中”字，中心小学的教师就与另外学校的教师待遇不同了，想一百遍都不通，我原本是乡村教学点的教师，因学生人数少而被上级取缔了，我们学校的老师也被分别调到了不同的学校，我服从分配调到了镇中心小学，刚走进中心小学时，就感到一种说不出来的压力，班级人数特别多，动辄50甚至70个人。学生从讲台开始排座，一直贴到教室后墙，中间留一条缝隙，只可侧身通过。这么多学生从哪儿来的？答曰：乡村。虽然这些年国家加大了对乡村教育的投资，建校舍，增设备，管午餐，但村里还是有很多人把孩子转到乡镇学校去读书。有的是因为父母在乡镇做生意或打工，不得不把孩子带在身边；有的是自己挣了钱，就想让孩子受到更好的教育。这些农村家长为了让孩子能在乡镇上学，托关系，找门路，办假手续，生尽千方百计。即使那些在村里教书的老师，也很少让孩子在自己的学校上学。所以，乡镇的学生一直人满为患。每年学校领导也为缩小班额绞尽脑汁，但还是见效甚微。那些说情的， 口口声声说教一个也是教，教五六十个也是教，一个羊也是覓群羊也是覓。殊不知，一只羊和一群羊工作量能一样吗？有很多老师打趣说，我们教这一个班，相当于在村里教一所学校，我们就相当于一个小学的校长。但是我们有小学校长的待遇吗？上课讲课，嗓子疼，嗓子哑，这是常事，咽炎是教师的职业病！其实上课倒还能够承受，最受不了的就是批改作业。每门功课都有三四种作业，加起来就是二三百本，每天批改一次，一本最快用两分钟，这些作业批改完，就占去了几个小时。所以，教师得颈椎病、肩周炎、咽炎、声带小结的，一摸一大把。镇上的家长比较重视孩子的学习，他们多对老师的质疑，作业布置多了，教材讲解有失误了，对学生太严厉了，体罚学生了，都会引来家长的不满甚至告状，更有甚的，还会跑到学校骂骂咧咧或者干脆动手打老师。越是素质高的家长越是尊重教育，在镇中心小学既能见到有素质的家长，又能遇到泼皮的家长，可谓是形形色色什么样的家长。都有。现在我们学校又加入乡村教育共同体了，老师白天要上网课，晚上要读书打卡，又要学习强国折腾下来12点之前没有睡觉的，女老师会化妆描眉，但仍然掩盖不住底色的黑黄和疲惫。有的老师家里经济实在紧张，男的就只好趁假期去当砖瓦工或进工厂干暑假工，女的做微商卖化妆品或者内衣，干手工挣一点活钱，改善一下家庭生活水平。他们基本上不关心其他，对社会热点问题很少关注，很少有对个人价值实现的规划，以及更高层次的追求。对新兴事物也不够敏感，对外界的发展也后知后觉，能够持续学习、敢于突破自我的人不多。虽然生活在乡镇，学生家长中不乏有很多背景的，但因为长期在学校的缘故，又摆脱不了老九的清高，不会拉关系利用人，还是带着一种傻傻的天真。在这些人通过别人请求额外照顾孩子的时候，嘴上会答应，心里还会说上一句：当个老师有什么了不起。但大多数老师还是不在乎，依旧改自己的作业，讲自己的课。中心小学的老师是一群说上不上说下不下的群体，看起来外表都很光鲜，骨子里都是难言的伤痛。他们一边小心翼翼地保护着自己的铁饭碗，一边大大咧咧地和同事们说地谈天。一边因为学校发了一包卫生纸或者一袋洗衣粉而笑逐颜开，一边因为迟到被扣了几十块钱而懊恼伤心。一边因为学生考试得了第一名而欢呼雀跃，一边因为0.5分的差距，把卷子成绩计算了半天。他们就是这样可爱这样卑微这样真实这样自然地活着的乡村教师，直到两眼昏花，两鬓斑白，步履蹒跚，再也改不动一本作业、批不了一个对号的乡村教师。
