晚上洗完脚，所有人袜子扔进了桶里，洗好了准备晒在老房子门口，站在老房子门口的那一刻想起了奶奶。
她走了三年了，有人说害怕黑夜的老房子，我没觉得害怕，推开大门摸黑穿过大厅走进了奶奶的房间，打开灯，看到里面的家具物件都没有了，愣愣的站在门口，脸颊的泪一滴一滴，冰凉凉的滑下来。
房间窗户半掩着，圆柱子的红色油漆掉了，脱落得斑驳粗糙，纱窗破了许多个洞，玻璃几乎不剩了，手触摸着掌心沾满厚厚的灰尘。我把窗户全部推开，窗外黑黑的一片，还见得一些藤蔓杂草树木交织在一起的影子。
倚着窗户，斜着身子，思绪回到了小时候，那时候…
房间里有两张床，一张是两个哥哥的，一张我和奶奶的。二哥机灵古怪，经常从被子那头钻过来我这头，装作要吓我，奶奶也不恼火，拍拍他，轻轻的说一句这个小鬼男孩。
我可能是最娇气的，夏天痱子痒得睡不着，奶奶用大大的蒲扇对着我后背扇，扇着很快就睡了。
她每天起来都打开这窗户，特别是晴天，在窗边望着外面，望望天空观察一下天气，呢喃着说今天的日头很高。于是收拾完自己，开始新一天的生活。
………
回忆的画面渐渐模糊了，在心里温暖的感觉却是一个个清晰的画面。
以前我天真的认为她不可能离开我，因为打我记事以来奶奶在我生命里就是这样的稳固，她的生活态度也几乎没有变过----坚韧坚强节俭，每天把自己整理得一丝不苟，衣服整洁干净。
爷爷文革走了以后，她独自一人走过了50年，整整半个世纪！为了孩子选择不改嫁，也将我未曾谋面的爷爷思念了整整50年---爷爷读过市里最好的师范，后来做了老师，会写漂亮的毛笔字，会写文章会作诗，吹得一手好笛子。每次说起爷爷，奶奶脸上便洋溢着幸福骄傲。爷爷怕年轻貌美的奶奶被别的人惦记而“金屋藏娇”。
爷爷走后，奶奶带着五个孩子被村里驱逐，逃难于他乡，有人劝他把三个女儿卖了做童养媳，她不答应，白天做男人的活挣更多的工分，晚上心惊胆战地住在破庙…
不知在窗户边站了多久，夜风吹来，我紧了紧外套，回过神看看房间空无一物，灯泡发出微弱的光照着，过往历历在目，奶奶站在柜子旁边手拿着绣好的布，说她绣花很好看，针线活做的很精致，一般绣凤凰和鸳鸯，绣好了做成枕套。而那一柜子的物件都随着她而去了，才发现没留下念想的东西。
关上房门，踱步出去，一步步踩在水泥地板上清脆响亮，茫茫夜色中恍若隔世，心中怅然若失，奶奶走了，也带走了和我的时光，忍不住掩面而泣。
合上老房子的大木门，走出到外面，仰头望星空，漆黑得似乎庄严肃静，明日该是有日头了吧。
