-柴火煮饭-
直到今天，外婆仍然过着“原始”的生活。我喜欢看外婆生火做饭。
她点火燃草，放入泥巴搭建的灶里，大火烧开水和米的混合物，煮得差不多了，就减慢放柴火的速度，小火焖饭。有时候，她顺手往灶里丢一颗红薯，烤熟了，拿钳子掏出来，立即就能享用。
我曾试着帮外婆煮饭。我坐在灶前添柴火，只管把火烧得越来越旺。有时外婆突然喊：“不能再烧啦！火小一点。”我便手忙脚乱起来——这火如何说大就大，说小就小呢？真是恨不能舀一瓢水，把它浇灭了才好。
外婆这样煮饭，至少煮了六十年。我想，她与这灶、火和食材，早已建立了某种默契。一旦她和它们失去了这种默契，就饭也糊了，菜也焦了。
我们习惯了用电饭锅煮饭，量好米和水，还可以选择要“标准”还是“香韧”。之后，人们便与这“水米混合物”完全失去了联系，只等着“滴滴”几声，米饭便出锅了，一切都是这么快捷。
我知道的一个人，他直到今天都还坚持用明火煮饭，煮饭时需要一直看着火。他说，自己煮的和电饭锅煮的，味道完全不同。
做一顿饭，需要花费做一顿饭的时间。洗菜，择菜，切菜，炒菜，一道工序也不能少。急不得，也快不了。
而今，人们常常只能吃快餐，不论在职场还是家庭，很多人拼命向前赶着，即使并没有人在催促他们。很多人想做出脍炙人口的好产品、好项目，一边又想着，一定要又快又多又好又省。可是，哪里有这么好的事？
每一件事，都有它原本的节奏。这节奏，不代表散漫，更不是低效，它就是原原本本，这件事应该花费的时间。
- 催促的游戏-
然而很多时候，我们不被允许拥有这节奏。
我们被“控制者”的催促绑架，也害怕他们的评价，焦虑地往前赶。仿佛慢就是无能，快才是成功的标杆。
我曾经遇到过一位上司，每次他布置任务时，我问期限，他从不给出deadline（最后期限），只是说：“尽快。”于是，我每次都马不停蹄地赶，期间他还会不断催促，打乱我做事的节奏。而每一次“尽快”做完一件事，又会有新的“尽快”任务。
他偶尔也会给出deadline，但通常时限很短，说辞是“人有很大的潜力”。做完了才发现，给出的deadline并不是真实的，原来他故意把日期提前，以便更快完成。
这种催促的游戏，最后并没有什么好结果。在一个项目中，因为赶进度，经费花完了，做出来的东西却不合格，只好推倒重来。
催促的本意，是想工作更高效。然而，压力过大的时候，人就乱了节奏和方寸，还会把焦虑传染给别人，情绪负担也是工作效率的一大阻力。
那么，我们喜欢这样的生活吗？恐怕不那么喜欢。
最近，网上流传着匠人精神，人们对各种一辈子只做一件事的人心生敬佩。其实，我们一直欣赏着不催促的人生。
我们既惊叹于技艺炉火纯青的演奏家，也羡慕博览群书、知识渊博的学者，既钦佩大牛在某一领域有所建树，也崇拜有人写文章时妙笔生花。
可是它们哪一样，不需要花费时间呢？
- 生命的节奏 -
心理学上有一个著名的双生子爬梯实验。
心理学家格塞尔让一对同卵双胞胎兄弟练习爬楼梯。兄弟甲从出生后48周时开始练习，每天10分钟。兄弟乙从出生后53周时开始练习爬楼梯。等到双胞胎满54周的时候，兄弟甲练习了七周，而兄弟乙只练习了两周。结果，只练习两周的双胞胎兄弟的成绩比练习七周的还要好。
孩子的身心发展有着自己的“时间表”，如果学习的时间太早，学习效果也是事倍功半。而如果孩子的发展水平足够，配合适当的学习，就能事半功倍。哪一种更加节省时间，显而易见。
不要怪罪孩子不为别人考虑，不到一定的年纪，孩子缺乏“观点采择能力”，不能站在对方的角度思考问题。不要觉得孩子只喜欢游戏，游戏是儿童的主导活动，孩子在游戏中发展动作，学习规则，培养人际交往的能力。而青春期的孩子正在经历“暴风骤雨”，充满了矛盾，情绪体验加深，所以看起来极不稳定。
几乎所有人的生命，都经历着相似的过程，既不能提早开始，也不能推迟结束。
我在想，别的事，能不能也拿出这种耐心来呢?
- 慢生活 -
一口米饭，倘若细细嚼上一会儿，就能尝到香甜的滋味。走慢一点，或许会看到小狗在树下酣眠。便利店买完东西，倘若不那么步履匆匆，还可以跟老板笑着说声再见。
然而，我们常常错过了这样的机会。
以前我听到“慢生活”这个词的时候，脑中浮现的都是慵懒的下午，阳光，还有穿着棉布裙子的姑娘。我甚至觉得这个词，有点矫情。
直到我被催促淹没，我感觉到那种对快的追求，最后得到的不仅是慢，甚至全然是时间的浪费。因为没有一件事是应了它原本的节奏，花费的所有时间，换来的只是浅尝辄止和粗制滥造。在这时间里面的人，也不快乐。
这时，我才理解了慢生活的含义。
我理想中的慢生活，是做少一点的事，件件喜欢，尽心尽力。交少一点的朋友，每一个都真挚，惺惺相惜。如果我有了孩子，我要让Ta自己慢慢吃饭，哪怕饭粒撒得满地都是。将来我的父母老了，我要陪着他们慢慢走路，不让他们着急。去下一个地方旅行的时候，我要在喜欢的地方多停留一会儿，脑子里装下的，要比相机里多。
我理想中的生活，应该是放松而专注的，投入其中时，甚至感觉不到时间的存在。忘记时间的生活，才是好生活。
看清楚每件事原本的节奏，顺应而行。相信有一天，我们都可以理所当然地，慢下来。
