她走后，我几乎每天晚上睡前脑海中都会浮现她的样子。想起暑假的时候她躺在地上或者竹床上睡觉，张着嘴，我有时候会想，她是不是没有呼吸了。那天办什么东西需要她的照片，她躺在竹床上睡觉，我喊她坐起来，说给她拍照，她已然瘦得皮包骨了，连支撑自己坐起来都是勉强，就这样我给她拍了她的最后一张证件照，连坐正都没有力气的证件照。
那时候她念叨着姑姑带来的鸭子，自己焯了水以后放在桌子上晾凉，结果睡着了。我进去的时候苍蝇在上面产了好多卵，白白的很密集，看着让人头皮发麻，我把那些卵清理了，鸭子放在冰箱最下层。
喊她起来，她说没事的，她总是这样，什么都舍不得，节俭的要命，哥哥姐姐说她也总是不听。倒是后来卧床不起的时候，一点剩菜剩饭都能尝出来，有时候还要发发脾气。
后来我妈和三妈聊天，说鸭子放长蛆了她就不给她弄，婆媳之间总有深深浅浅的矛盾，可我听了心寒极了，她不过是个年过八旬奄奄一息的老人罢了。有时候人的恶意不在于做了什么，袖手旁观更让人不寒而栗。
她头七前一天夜里，我梦到大爹，他还像以前一样忙。梦到她，有人拉着她的手说“好好好，活到一百岁”，可她自己说“我不是已经去世了吗”。
二爹家门口的桂花，因为给她办丧事那几天一直在那儿放炮，也没了生命。二爹说“你奶走了，把我的桂花也带走了。”
再也没有亭亭如盖的那天了。
