进入腊月门，天不似往年那么冷。
秦老太在前面，猫着腰，小脚一步一步倒换。稀疏的头发挽成一个小髻，搭拉在脑后。大鹅跟在她身后，摇摇摆摆一同往家走。
“一冬没下雪了，这天怪呢。”秦老太自己嘟囔着。不仅这天气奇怪，秦老太的儿子、闺女也怪呢。
秦老太生过八个孩子，死了仨，养活五个。这五个挤占了死去的兄弟姐妹位置，从老大到老五一顺儿排下来。老大和老四是儿子，老二、老三和老小是女儿。
老大秦长升如今也是六十多的人了，头发胡子都白了。忽然的，家里做了差样的饭菜，秦长升就让媳妇儿端一碗给老娘。老大媳妇儿用毛巾把饭菜碗一包，拎上出了门。一路走，一路隔着院子墙问:“婶子吃饭了？”“二哥你家啥饭？”最后不论谁问不问，都一句:“我家炖了肉，炖烂烂的，给我妈端一碗吃去”，在人家啧啧赞叹声里，拐进小路上去了，那小路，远远地通向秦老太的房子。
老四家住的更远，跟大哥比着，也时不常让小孙子跑过来看看，太奶奶干啥呢？秦老太见重孙子来，欢喜起来，抓一把炒豆子给他。小孩子不稀罕，丢下一句:“我爷爷说让你去我家吃饭去。”不等秦老太回应，就又一溜烟跑走了。秦老太弓着腰往老四家走，一路人问：“去哪啊老太？”秦老太顿住脚，微微直起身子，脸朝向问话的人：“去老四家吃饭，又叫我哪！”
秦老太仨闺女嫁的都不远。以前，小闺女每个月回两三趟，给秦老太预备好吃的用的，拾掇拾掇院子屋，跟秦老太啦呱一阵子家常，就闷着脸走了。这几个月，老二和老三也往娘家跑的勤。又是买衣服，又是干活，王老太插不上手，倒觉得不适应，好像不在自己家里。
儿子、闺女对自己这样，秦老太心里又惊又喜，惶惑又满足。想想以前，可是让人心寒。
秦老爹和秦老太一辈子土里刨食，日子过得不穷不富，好歹把几个孩子拉扯大，儿子娶上媳妇，闺女也顺顺当当出嫁。操心事都办完，王老爹突然暴病，说走几走了。留下秦老太一个人，守着远离村子的老破房子。房子夏天漏雨，冬天透风，看着像是随时要倒。秦老太有心想把房子翻修加固一下，跟大儿子商量，大儿子说没钱。跟老儿子说，老儿子也说没钱。跟闺女说，闺女不搭腔。每每下雨，秦老太望着滴答滴答漏雨的房顶，愁。等天放晴，自己顺着梯子往房上拎泥巴，运瓦片，不想梯子滑倒，秦老太摔坏了胯骨，在床上躺了三个月。大儿子过来看一眼，给她撂下一包蛋糕。小儿子过来看一眼，给她留下几盒饼干。闺女们也来看她，给她做了一锅饭，炖了一锅萝卜肉片，拍拍手走了。秦老太吃了几天萝卜炖肉饭，咬了几天蛋糕，啃了几天饼干。盼不来人，自己支撑着起来，扶着凳子烧口水，煮碗面疙瘩。至今，一到阴天下雨，秦老太的胯骨还会酸痛。
今年老太年已经八十多了，秦老爹走后，她一直一个人住，一住十几年。直到七十那年，才有了个伴，是那只大鹅。
大鹅是老大家小孙子买的，花了8块钱，玩了两天玩够了，追着用小棍子抽它，那时候大鹅还是只小鹅崽，被追得“喳喳”叫，钻这钻那，惊慌失措。
秦老太看着小鹅可怜，就把小鹅拎回家养起来。
养了几天，老大媳妇领着小孙子过来，说小孙子还想玩小鹅。小孙子追着鹅满院子跑，嘴里喊着：“要钱！要钱！”老大媳妇拽住孙子，拍了孩子一巴掌：“要什么钱？”从秦老太柜子上拿过一只瓷瓶，给孙子塞手里，“玩这个吧！小心点，别摔啦！”
那是个青花瓷瓶，是秦老太当年结婚时候的嫁妆，摆了很多年，瓶耳上挂着的环都碎了一个。
秦老太没说啥，任由她拿走了。
秦老太给大鹅垒了个窝，大鹅就陪着秦老太住下了。大鹅很省心，春、夏、秋三季，大鹅自己在河边捉鱼捉虾啄草吃，吃饱了就在河边沙地上晒太阳，睡上一觉。要是肚子里的鹅蛋该下了，就一边“嘎嘎”叫着，一边一步一步扭回家。冬天，秦老太吃剩的饭就喂给大鹅。有时候，秦老太宁可少吃一口，也要让大鹅吃上饭。大鹅在秦老太的饲养下，长得很快，羽毛油光光。
大鹅跟秦老太很亲，秦老太去哪，大鹅就跟在她身后去哪，像个跟脚的小孩子。秦老太做饭烧火，大鹅就趴在灶膛旁边的柴禾上，伸着脖子，看着秦老太。秦老太就跟大鹅絮絮叨叨“老大家孙子上学了”、“老四也要生孩子了”、“老三上回跟女婿吵架了”……絮叨絮叨着，七十多的秦老太变成了八十多，大鹅也变成了老鹅。
老鹅早就不下蛋了，秦老太的孙子在路上看见秦老太屁股后面跟着的大鹅，嚷嚷几回，“太老了，杀了吃肉都咬不动”。秦老太舍不得杀，大鹅是她的伴儿。漫漫长夜里，是大鹅陪着她，听她说话，看她做事，分享她寂寞。
“我没几天活头了。”秦老太对大鹅说。大鹅嘴巴放在翅膀上，圆溜溜的眼睛看着秦老太，不说话。“你也老啦。”秦老太用烧火棍儿杵杵大鹅前面的地面。大鹅“嘎”一声，像是应和秦老太的话。
老大好几天前就张罗着，让秦老太今天跟他们过年，老大说今年闺女儿子孙男嫡女都在，热闹。老四媳妇不干，非要让秦老太去她家过年，说新媳妇第一次在家过年，有个老人热闹。闺女们也热心张罗，要接老妈去自己家。小闺女女婿开车来接了两回。秦老太谁也没答应，几个孩子都是她身上掉下来的肉，她能偏了谁向了谁？三天两头因为这个事情要吵吵一回，最后老大家孙子说：“那就都上我奶奶家过年去吧。”这个建议得到所有人的同意。老大买鱼，老四买肉。老四笑老大买的鱼不新鲜，老大说老四买的肉是注水的。结果两个人都举着自己买的东西给秦老太看，问秦老太好不好。秦老太连声说着“好好好”，脸上皱纹都笑成一朵花。
俩媳妇格外地勤快，烧火做饭，洗菜切肉，煎炒烹炸，不让秦老太插手。
老大媳妇把秦老太按在炕上，“您稳稳当当坐着等吃饭吧。”
老四媳妇忙端了水过来：“妈，您喝水。好好歇着。”秦老太喜得直用袖子擦眼角的泪花花。
吃饭时，大媳妇拉着秦老太安坐的在主座上，紧贴着秦老太坐下。
四媳妇忙推开老四，坐到秦老太另一侧：“妈，您喝点啥？我给您倒。”
二闺女给秦老太夹菜，饭碗里的菜堆起老高。
三闺女给秦老太盛汤，“妈，慢点喝，别烫着！”
小闺女给秦老太挑鱼刺，连自己的小儿子都顾不上。孩子小手张着：“我要吃肉肉！”
小重孙子、孙女们端着小杯子，跟秦老太碰杯，“祝老太太寿比南山！”稚嫩的童音扯起满屋子的欢笑。吃过年夜饭，媳妇闺女七手八脚把饭桌饭碗收拾好。乒乒乒，乓乓乓，剁馅的剁馅，和面的和面，一大家子人围坐成圆圈，边包饺子边看春节联欢晚会。小孩子满屋子跑，边跑边叫。秦老太堆坐在炕里头，笑呵呵看看儿子，看看闺女，看看媳妇，看看孩子，看着看着，老眼里洇出泪，忙用手掌擦吧擦吧，又乐呵呵了。多热闹，多好呀！得有几十年没这么热闹过了。
“照张全家福吧。”老大家的孙子提议。“好啊，好啊”于是呼啦一下子，都围到秦老太身边，一，二，三，茄子。咔嚓，照完了。
过完年，吃过大年初一的饺子，闺女们走了。儿子们，孙子们，串亲戚的串亲戚去了。家里只剩了秦老太，还有大鹅。
“热热闹闹，和和气气，多好。”王老太摸着大鹅的脖子，脸上堆着笑容。她还记得，大媳妇把她的青花瓷瓶拿走，小儿子媳妇也跑来了，问她：“你不言不语把那古董瓶子给了我大哥大嫂，打算把啥给我们哪？都是你儿子，你可不能偏心！”
秦老太不知道啥是古董，见小儿媳妇脸色不善，就说：“你看啥东西你稀罕，拿走。”
小儿媳从秦老太的箱子底翻出一副银镯子，还有几根簪子，拿着气哼哼走了。
想到今天的热闹，全家人的喜庆，秦老太咧着只剩两颗牙的嘴，笑了。大鹅也扑棱下翅膀，好像为秦老太开心。
几天后，老大家孙子给奶奶送全家福的照片，听见大鹅“嘎嘎”叫得瘆人，进屋一看，秦老太已经安祥地走了，脸上带着满足的笑。
秦老太高寿逝去，是喜丧，一家人喜气洋洋给秦老太操持丧事。
老大不让火化，“我爸那会就没火化，凭啥把我妈火化喽？埋！”老大一嗓子喊出几万块钱，眼都没眨巴一下。
老四雇的吹唱班子，热热闹闹吹唱三天，掏出两万块，痛痛快快不皱一丝眉头。
老大家孙子把全家福放在秦老太身边，秦老太见到秦老爹时，给他看，让他知道秦老太过得好好的，儿孙们对她不错呢！
不知道是谁告诉他，这样做不是把活人也埋地里去了吗？对活人不利。才算罢了。
闺女们糊的纸人纸马别墅汽车彩电冰箱……风风光光摆在秦老太棺材前。村里的老人们羡慕啊：“瞧瞧人家秦老太，这辈子，值了！”
边上有儿媳妇听见，不愿意了。“您就瞧见人家这回风光了，忘了人咋凄惶吧。”
两个洗碗的年轻媳妇儿在悄悄说话。一个说:“秦老太是有福，就她那破房子修路给占上，得赔偿百八十万。”另一个说:“哪是秦老太有福，是她那几个儿女有福。要么这哥几姐几个，能献宝似的上赶着对老太太好。以前，谁见着他们登老太太门儿？”
秦老太的矮柜子上，大鹅躺在一个大铝盆里，毛被褪光，暗紫的皮肉上布着一粒粒小疙瘩，两腿挺得直直的。大鹅的脖子被盘了个弯，以一种怪异的姿势，瞪着圆圆的眼睛，看着热闹喧嚣喜气洋洋的人群，看着秦老太的棺材静静躺在人群里。
夜静了，寒气在空气中流淌。偶尔，鞭炮声划破夜空，烟花闪亮。高天里的星闪着寒光，冷眼看着这夜的黑暗。
