很早很早以前——早到什么时候呢，那时候天地都不是这种灰蒙蒙的颜色，空气和水都不是这种腥臭的味道，那是我们贫寒而快乐的少年时光。那时候我们在乡村的禾场上追赶嬉戏，在沟渠边和树林子里斗草寻花；特别是在初夏时节，不经意间就品咂到了五月麦田里飘来的风，风里面裹挟着某些东西，丝丝缕缕的，散发着一种离成熟很近的气味，令我们心驰神往。

是的，记得那正是一个初夏的黄昏，村庄好像有点漂浮的感觉，无论是袅袅在房顶上的炊烟，还是挂在树梢上的雾霭，都仿佛在轻轻晃动着少年若有若无的心事。那一个黄昏之所以如此令人难忘，是因为那一天一个年纪稍大的人，把我们这一群小伙伴召集在一起，宣布了一件让我们脸热心跳的大事。他给我们每个人都许配了一个“媳妇子”，也就是后来我们说的女朋友或者未婚妻。其实他只是闲得无聊把村里的少男少女做了一次想当然的搭配，但我们信以为真。有一个小伙伴还特别当真，他对许配给他的“媳妇子”不满意，说那女孩是个“撮瓢”，也就是下巴骨突出得厉害，要求换一个没有得到允许，当场急得哭了起来。

许配给我的那个女孩儿，当时应该一点都不知情吧，但她却从此如一只大鸟，扑腾在了我的心里。越是想得多，越是怕见她。每次看见她，我就绕道走开；实在走不开，就紧张得躲在一隅，浑身不自在。我们两家，也就相隔两百米左右，可从此我和她就没有讲过一句话，也不敢看她一眼。那时候我经常和小伙伴们打架逗闹，碰到打不过我的，就只好开骂。最要命的是，他们仿佛不约而同，骂人却不骂我，而是骂：“狗日的某某！”这某某，就是那个女孩的乳名。他们只要一提她的名字，我就羞赧无地，恨不得钻地缝。掌握了这个诀窍，他们总是在我得胜之际，突然来一句：“狗日的某某！”刚才都还神气活现的我，一定马上急急羞走，溜之大吉。特别是有一次，我们家隔壁有个乳名叫贱儿的，被我教训得有些过头，骂某某骂得我狼狈远遁，之后还不解恨，竟然用一把小刀在我们村里那些人来人往的泥路上，把我和某某的名字刻得很大很深，并在我们的名字下面再恶毒地刻上“搞大X”这三个最不堪入目的字眼，当时我们称之为“无聊话”。我得到线报，跑到一些现场去看，被那些赫然在目的“无聊话”吓得差点昏了过去。懵懂片刻，才急中生智，慌忙找些柴草覆盖上去；然后跑回家来，在门前的排水沟里挖了一桶稀泥巴，把那些惨不忍睹的文字一一抹去，忙乎了我一整个下午。贱儿那一招太有杀伤力了，我从此不敢再招惹他，甚至跟他觍颜求和，生怕他故伎重演，再生事端。

如此这般，我在心中最隐秘的地方藏着一个人，时时想起她，但却和她咫尺天涯，最熟悉、最陌生地走过了我们的少年路。直到我高中毕业，回到村里当了民办老师，有一天晚上，她突然来到了我的家里。我猛然看见她来了，依旧下意识地躲起来。她比我姐姐小，比我妹妹大，应该不是找她们玩儿的，而是冲着我来的；加上过去小伙伴们那么闹腾，村里的大人小孩都好像知道我和她之间有点不同寻常了。因此我姐姐大声喊：“德林你出来啊，来客啦！”我只得出来，情急中拿一本《人民文学》塞给她，记得那一期上有广东作家程国凯的小说《虎皮斑纹贝》。然后我又很没有出息地退避到房间里去了。仿佛过了很久很久，她终于起身告辞，姐姐又喊：“德林送客啦！”我又跑出来，送她到我们家旁边的一条小路上，路两边是浓密的插柳编织的篱笆墙。我手足无措，摘那些插柳的叶子以掩饰慌乱。她问我：“明年你要教初中了吧？”那时候我在教小学五年级。我傻傻回答：“不知道啊，我还没有听说啊。”现在回忆起来，我们这一辈子就仿佛只谈了这么两句话，而且我十分发窘，嗓子干涩，说得异常艰难。

她在我心里藏了这么多年，好像已经藏出了很深的感情，我觉得我已经很爱她了，还为她写过很多抒情诗呢。但是直到她定亲出嫁，我始终都没有勇气去表达，去面对。这算不算爱情呢？如果是，怎么会是这么一个局面呢？后来，世事变迁，有很多理由让我思考爱情的真谛，同时也怀疑爱情的存在，我也就一次次想起我少年时代的往事，一切都是那么不可捉摸，似是而非。