下午下班，朋友约我去农家乐吃饭，翻菜单的时候，坐在我旁边的樱子突然指着菜单说“油馍，来一份油馍，好多年没有吃过这种油馍了！”顺着她手指的地方，我看到图片上那盘金黄油亮的油馍，食欲大增。
我们的话题也一下子从西安房价扯到了油馍上，刚才还在为居高不下的房价扼腕叹息，说到油馍，在座的每个人都打开记忆的闸门，翻开一幕幕陈年往事，竟溢满幸福，仿佛那会一口油馍下肚便成了仙儿。
毫不夸张地说，在那个物资匮乏的年代，经常吃油馍是一个奢华的梦想。
烙油馍都是在重大节日里或是招待贵重的客人时才有的事，那个时候盼望过节，喜欢家里来客人。
记得我在村子里上小学的时候，学校里离家远的老师是轮流在村子中的学生家吃饭的，每当轮到我家给老师管饭，祖母就会烙油馍，祖母说“对先生好了，先生才会在书房好好教你识字。”祖母那辈人称老师为先生，称学校为书房。
母亲也是会烙油馍的，但她没有祖母烙的好吃，烙油馍也是讲究技巧的，所以每次烙油馍时都是母亲给祖母打下手，而我则站在一旁满嘴口水地看着，满眼期待地等着。
我是全神贯注地看着祖母烙油馍，以至于到现在我还能清楚地记得烙油馍的每一道工序，烫面、醒面、揉面、擀面……面团切成大小一样的块，用擀面杖擀成薄厚均匀的面片，用刷子沾菜油刷薄薄一层，撒上葱花之类，取一头往里卷，卷成一个圆筒状，卷完把两边头尾压实，以免露馅，然后轻轻压平，再用擀面杖擀均匀。
祖母年龄大了，走路都没有那么利索了，但是每次烙油馍时她都能挥起那根中间滚圆两头尖细的小擀杖，在面团上飞速地擀压着，那双枯如树皮的手非常灵活地擀上、擀下、左旋、右转，三五下一个个大小相差不多的油馍就整整齐齐地摆在案板上了，油馍放在锅里开始烙，不一会儿就有香气扑鼻。
然而油馍出锅的时候，我并没有能敞开了肚子吃，祖母会挑一些品相不好的给我吃，说好的要留给客人吃，或者干脆等客人走了吃剩下的给我吃。我竟然从来没有过怨言，每次还都是兴高采烈的，因为至少还有油馍吃，母亲常常吃不到。祖母烙的油馍外面吃上去又焦又酥，里面吃起来又香又软，简直妙不可言！
邻居家有个小伙子，因为家里穷，说了很多媳妇都黄了，有一次，他来我家高兴地对我母亲说，别人又给他说了个媳妇，他去过女方家里了，女孩她妈给他烙了油馍吃。母亲听后，也乐得合不拢嘴，不停地说“成了成了……”。
那时候，新女婿去丈母娘家，丈母娘要给烙油馍吃，肯定是喜欢这个女婿，愿意这门亲事的，所以母亲说成了。
如今油质食品非常多，超市里还有速冻的，过油就可以吃，只是方便快捷带走了柴火锅上烙油馍给我的那份热切期待。今晚，这餐饭上的油馍，勾起了很多回忆，拿在手上，咬一口，细细地在嘴里嚼动，却再也嚼不出回忆中的味道，那味道随着祖母的离去也离我越来越远了。
