夏日的夜晚，被迟迟退场的夕阳拖到很晚才到来。多日来，华北地区的高温天一直持续着，人们每一刻都像在蒸笼中度过。

白天走出家门，走向车里，火辣辣的阳光斜刺在裸露的皮肤上，那是一种火烧火燎的感觉。每打开车门，闷在里头的热气翻滚出来，就如烧干的蒸锅突然被打开那样；进入车里，坐在座椅上手扶方向盘，那种感觉就如经受刨烙之刑一般。

一切的绿色植物的树梢被炙烤着，很多阔叶树的叶子都受不了了，它们把叶子卷曲在一起，只等着阳光退去才缓缓的舒展。

所以，人们躲避白日里阳光的火辣。

夏夜的胡同口总有人坐在那里纳凉。那些人大多都是些老年的人，年轻人早就已经躲在了空调屋里捧起手机，暂时忘却这夏日的炎热。

在空调还没有普及的年月，大约是二十多年前，那时候的我还是小孩子。夜里热的不能入睡，就常常跑到胡同口和大人们一起纳凉。那时候手机和网络还没有普及，纳凉也成为人们精神生活的一部分。人群里面，有老人被一圈孩子围起来讲故事的，那些故事都是口口相传，一代一代的从遥远的年代流传下来。

赵南星的姥姥家是旁边的村子里，他小时候在姥姥家长大。赵南星是历史上著名的曲作家，政治家，明万历年间，官至吏部尚书，家乡是河北柏乡。在我的家乡，四邻八村流传许多以赵南星为主角的故事。

少年时期的赵南星很调皮，有一个故事是讲他捉弄教书先生的。

教书先生岁数大了，每次上厕所蹲久了会很难受，有时候站起来都难。那个年代，在整个华北平原都找不到几个马桶，大多都是那种蹲坑式的旱厕。先生为了上厕所方便，就在蹲坑的前面钉了个木头橛子，当他上完厕所起身的时候用手抓着它，这样就方便多了。

古时的教书先生是可以体罚学生的，若是谁犯了错误，教鞭是真往身上打，所以，学生对先生是非常惧怕的。孩子发现了厕所里先生钉的木头橛子，就打赌说，看看谁敢把它给拔松了。一是孩子的调皮，还有，就是对先生的报复，拔掉橛子看先生上厕所起不来的囧态。

拔松老师上厕所时用来起身的橛子，这纯粹是一场恶作剧，被先生发现了肯定是少不了一顿挨揍。孩子们起初对这个捉弄先生的点子很是兴奋，想到先生起身时抓着松动的橛子，松动的橛子脱出，先生一屁股蹲到茅坑的样子，大家哄笑起来。

但是，由谁来实施这件事呢？大家却是面面相觑，想到先生教鞭的滋味，哄笑之后，孩子们的表情又恢复到原本的平静。

没有人敢去拔这个橛子。

这时候赵南星跟大家说：“我敢拔这橛子！”

人群里面又有人反对，说：“你拔了橛子不算本事，如果敢写上你的名字才算真本事！”

孩子们纷纷赞同，毕竟他们只是想看看热闹，若因此被先生处罚，他们是万万不能接受的，甚至是被怀疑都不愿意。

有时候孩子们一起犯了错误，大家就定下攻守同盟的约定，面对这样的情况，先生很多次都把他们集体处罚。

例外的是，唯独赵南星每次都能轻易躲过处罚。

“我敢拔橛子，也敢写上自己的名字！”赵南星大声向大家说。

赵南星的话一出口，马上就有人接话说：“你可别反悔，现在就拔，现在就写上你的名字！”

他们怕赵南星反悔，用话紧紧的跟着。另外有人跑去拿了纸和笔过来，递在赵南星手中。赵南星在纸上清清楚楚的写上“赵南星拔橛”，把写了字的纸裹在拔出的橛子尖上，又把橛子轻轻的放进原来的橛子眼里面。

大家心想，赵南星这一次可跑不了了，他们期待着先生上完厕所起身的时候拔那个松动的橛子，他们期待着看到先生蹲到茅坑的场景……他们期待着沾满一身臭屎的先生气急败坏的惩罚赵南星的场景。

这一次赵南星是躲不过了。

先生匆匆忙忙的走向厕所，一大群孩子都跟在后面。

“你们是都上厕所吗？”先生发现后问他们。

“先生先上！”大家异口同声。

“嗯，好！”

大约是前一夜吃坏了肚子，先生边哼着边跑向钉了橛子的蹲坑。一阵雷霆隆隆之后，先生长出了一口气，刚刚还在肚子里翻腾的废物被彻底的排泄出来。先生回头看看身后的一堆金黄，嘴角流露出畅快的微笑。

先生准备起身，这时候厕所墙头上围了一圈的小脑袋，大家目不转睛的盯着先生把手伸向那个拔松的橛子。

橛子下面的纸上写着赵南星的名字。

这一次有好戏看了，先生可要倒霉了，赵南星终于可以被罚了。

企图抓住橛子起身的先生，用手紧紧的抓住橛子，整个身体向前牵引的力量都集中到握着橛子的手上。先生用力的向起起身，他万万没有想到，他每天上厕所赖以起身的橛子，猛然间从地底下被拔了出来。由于先生毫无防备，起身时又集中了全身的力量，这一闪的力气很大。先生没有站起来，一下子就蹲进了刚刚的金黄里面。

这一下，墙头上的小脑袋瓜们就沸腾开了，甚至肆无忌惮的笑着。反正这事不是他们做的，终于也不用被先生糊里糊涂集体处罚了。

因为，拔松的橛子上有写着赵南星名字的纸条。

先生囧红了脸，原本长满褶皱的脸皮又由红变成黑。只见他从地上爬了起来，捡起地上的土坷垃大略的处理了一下身上的污秽。满身臭烘烘的先生，狼狈不堪的走向院子里。先生手里拿了裹着字条的橛子。学生们这一次谁都没有跑，都围了过来，尽管臭气熏天，但是把先生恶作剧成功，同时又可以肆意的感受那种“报复”先生的快意，他们算准了他们又不用承担任何后果。

有人提醒先生看橛子上裹着的纸，上面写着字。大家附和着说：“对，纸上写着名字呢！”

先生打开纸条，上面果然写着字：

“赵南星拔橛。”

先生竭斯底里的喊出一声：“赵南星——！”

“先生，我来了！”赵南星在不远处的教室门口看着这里发生的一切，先生一叫他，他就很快应声过来。

旁边有好事的把教鞭递给了先生。他们期待着这个恶作剧的下一个高潮——赵南星终于可以被先生打。

赵南星从容的走了过来，他接过先生手里的纸条，站在先生举起的教鞭下，从容的念出来：“赵南星拔橛。”

先生颤抖着举起的教鞭，马上就要打到赵南星的身上。但是看赵南星那么从容，猛然间有了一些疑问，就问赵南星：“你为什么不怕挨揍？”

“先生，这上面是写了我的名字，但是我怎么会傻到自己做了坏事还要留下名字？”赵南星反问先生。

先生一想：“是这个道理，差点冤枉了好人。”

想到这里，先生把恶作剧的怀疑对象全都转移到了那帮围着自己哄笑的学生。

教室外的院子里整齐的排列的一排屁股，先生挨个的敲打着这些屁股，最后教鞭都打成了两截。

这排屁股里照旧没有赵南星的，这一次他依然是看着别人被打。

……

似乎每个人都会讲这样的故事，有时候听故事的人里面会有人插一句话，说：**段的那句话不是那么说的！”

赶上脾气不好的讲故事者，被掖急会说：“你讲吧！”

换个人，依然是照着故事“原版”继续讲下去。尽管打断别人讲话很不礼貌，但是公认的“原版”讲述总会被大家支持。故事不成文，口口相传几百年甚至上千年，只因为有不成文的规则约束着，原版的故事是不允许被随意修改的。

这真是传承的奇特。

如今，胡同口纳凉的老人们还有，只是膝下没有了围在旁边等着讲故事的孩子。只有静静的夜，老人们偶尔的甩出一两句话，那些话不再有竖起的小耳朵去听。

他们都已经躲进了空调屋。

坐在胡同口的也只是稀拉拉几个老人，都已是风烛残年，或许，他们已经经不起空调的冷气，或者，他们更愿意真切的去感受自然的季节。