【故宫砂砾】

六百年的宫殿、七千年的文明，一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

每一件物上，都收敛这历朝的风雨，凝结着时间的力量。

“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙蒂，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”——孙机先生

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发一种别样的色泽。

【画里相逢】

时光真是一件神奇的事物，它毁掉了一部分绘画，却又为另一部分绘画增色，乃至成为“绝色”，它们的价值，许多来自时光的赋予。你们是在看画，也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画，代表的不只是像我这样的画者，也代表时间。

我在某个瑞雪纷飞的黄昏画下了这幅画，之后，这幅画就与我无关了，因为我可以控制自己的笔触，但我不能控制时间，不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运，由你们决定。

有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。

【一个皇帝的“三次元空间”】

传位秩序已然确定，他们的宫廷，就省去了那些不必要的心机、诡诈、纷争、背叛，她们用一副《重屏会棋图》，表达了她们兄弟之间苛求安定、携手共建的政治意愿。他们相信，在这世界上，比权力、私欲更珍贵的，是同胞之情，这份感情，可以让他们无惧患难、无惧分离。

假如说画屏上的《偶眠》诗意图，画出了李璟心中的幻景，那么画屏内的第二道屏，描绘的就是那位睡眠者的梦——他安睡于优雅的室内，心里想的，却是徜徉山水、醉泉眠云。不同人物的梦想，就这样借助不同的画屏，一层层地推展开。

【韩熙载，最后的晚餐】

应当承认，资本主义商业和技术的发展，是以承认身体欲望为前提的。如果没有肢体对速度的欲望，就不会有汽车、火车、飞机；如果没有眼睛对“看”的欲望，就不会有电影、电视和网络；如果没有耳朵对“听”的欲望，就没有电报、电话和无线通信。

宋太祖对南唐的享乐之物感到强烈的危险性，他建了一座集中营——物的集中营，以防止这些糖衣炮弹对帝国官员们的拉拢腐蚀。对于穷奢极欲的生活方式，宋太祖不仅反感，而且痛恨，一再要求官员们艰苦奋斗、戒骄戒躁。宋太祖的低调还体现在建筑上，于是有了宋式建筑的低矮与素朴。据说他的宫殿陈设十分简单，试穿都不讲究，衣服洗得掉了色也舍不得扔，还一再减少身边工作人员的人数，偌大的皇宫，只留下五十多名宦官和三百多名宫人。

遗憾的是，他的以身作则，抵不过身体本能的诱惑，在绝对权力的唆使下，后世皇帝很快回到感官放纵的惯性中，不断通过对身体快感的独占，体验权力的快感。他们贪享着帝王这一职业带来的空前自由，而忘记了它本身是一种高危职业，命运常把帝王推到一种极端的处境中。

只有到了这步田地，徽、钦二帝才有所觉悟，自己透支了太多的“幸福”。但新上任的皇帝依旧不会在意这一切。公元1129年，宋高宗赵构率领着他的宠妃们奔赴临安城外观看钱塘潮，欢天喜地之中，早已把父兄在天寒地冻的五国城坐井观天的惨状抛之脑后。一位叫林洪的诗人是在看不过眼，情不自禁写下一首诗，诗中的讥讽与忧愤，与当年的韩熙载一模一样：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风吹的游人醉，直把杭州作汴州。

十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕舞、歌舞升平，看到那个被史书称为南唐的小朝庭的虚弱与战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像数百年后的《红楼梦》，无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与癫狂发出致命的咒语。

《张择端的春天》

无论多么伟大的作品一经产生，创造它的那个人就显得无比渺小、无足轻重了。