我的老家的房子是一座方形的土楼，故乡人习惯称之为“新楼”！这个称呼应是有近千年的历史！
几十户，几百人住在一起。布局十分对称，讲究八卦。房前有一个大场院，场院左右两边各有一口水井，周边分别有三棵高大的棕树。各个门都有机关，防土匪。每堵墙都有防火、防水设计。我在这里度过快乐的童年！捉迷藏躲一天都没人找得到，胆大的男孩会爬到屋顶房檐上，更有甚者躲进老人家提前做好的棺材里。房前是一片肥沃的田野，和连绵起伏的山。我们经常去采野果，也曾偷过桃子李子！记忆翻腾，想起来觉得当年的日子好珍贵！因为如今大家都搬走了，各奔东西，楼也破旧了，个别处坍塌了。而属于我们家的那几间，妈妈是会定期请人修缮的。
记得儿时，土楼里每间房都有人居住，每个角落都是有丰富的生机，七姑八婆、三叔公二大爷、囡囡崽崽，阿猫阿狗，都和谐相处。东家长西家短的生活也很和谐。大人偶尔不愉快的争吵声，也很容易在孩子们的喧闹中消解。
夏日晚上最美好，漫天繁星，大家在场院里乘凉，大人们谈春华秋实，谈英雄侠义故事；孩子们在游戏，捉迷藏、分国打仗、唱80年代末流行的歌曲。或是女孩们围在一起，折叠各种手工，准备给自己闺房装饰上漂亮门帘和窗珠子。
那时，大人们交流的是春播秋收，交流的是竹笋柑橘及孩子的学业前途；孩子们没有所谓的兴趣班，除了蹦跑，就是野花野草，蜻蜓蝴蝶，桃子李子，地瓜土豆。
一切都和土地山川天空紧密相连。
