昨天去爸爸朋友家提前过中秋,早上回来后蜷缩在宿舍床上昏睡过去,梦境交杂混乱,不同年龄段的我在梦里穿来穿去,醒来猛地想不起自己在什么地方,到底几岁,一时很快乐。很久没有睡得那么死,睡得回到原始状态去。一是缺觉,周四晚上失眠一宿,接连两天又睡得很少,二是伤心。
昨晚和一个姐姐聊天,谈到我这半年多来的变化,她说:“我不喜欢现在的你,你爸爸妈妈也不喜欢。”一时很震惊也委屈。她又说:“在我心里,你就应该一直是吃吃喝喝拍拍照写写文章,很悠闲,享受生活的状态。”这话我妈妈也对我说过,她说:“你为什么就不能像以前一样,看书泡咖啡馆,老是提钱钱钱,真是被你男友洗脑了。”我反唇相讥:“这个年纪能继续过那样生活的,不是富二代便是网红,是要有一定资本的。”爸爸插了一句问:“什么资本?”答:“你年收入一百万吧。”我爸大骇:“你要那么多钱干什么?”其实不是钱的问题,不过是物质基础所带来的安全感,能让人心安理得地游手好闲。这半年,文章很少写,后期照片也不太拍,两个公众号都不参与了,都落了灰,让太多人失望,估计他们心里想的都是:“不喜欢现在的你。”
可我为了这“让人不喜欢”也拼尽了力气。大三之后,在感受到出国申请的压力和就业压力之后,就没有一天发自内心地开心过,惶惶不得终日,那种考完月考暂时舒一口气,一边看侦探小说一边刷天涯,还啃着桃子,光着脚丫的放肆和舒畅已很久没感受到。从台湾回来后,就很少在社交平台发声,实习、出国申请、刷雅思三管齐下,书和电影都很少看,一开始还在地铁上用kindle看看黑塞和《性别麻烦》,后来改为听BBC,听懂的程度靠那天的运气和对话题的熟悉程度。和同学同事频繁讨论薪资、房价和科技公司,股价、市场和相关政策。每天通勤,六点从三里屯下班,冲回来吃个晚饭再去图书馆继续刷听力,偶尔看几篇文学评论,感觉像用热水洗了个脸一样舒服。但这样与“舒适”对着干的行为,得到的却是类似“浮躁”、“真是变了”、“读文学的人竟然那么功利”之类的评论,被人质疑“不再是清新文艺的小女生”时,哭笑不得,真想用流行语接上一句“你开心就好”。
过着痛苦不堪的日子,还得不到任何正向反馈,有些绝望。
进行保研工作那几天很挣扎,每一秒都在做激烈的思想斗争,不用再辛苦刷语言成绩,不用再每天上班,就业压力可以推迟两三年到来,念自己热爱的当代文学批评,早一年结束异国恋,每一项都很诱人。只要松一松口,迟疑一下,软弱一把,就可以从跑道上下来,坐在旁边的草坪上喝水,让口中的血腥味减轻一点。还是若无其事地去签了“放弃保研”四个字,不忘告诫自己,不就是放弃个推免研究生名额吧,屁大点事,你还生出虚荣心、使命感和英雄情怀了?看朋友们都迅速地各有归属其实是艳羡的,如果刷不出合格的成绩,申请不到满意的学校,我要成为失学少女的。至于感情,一旦选择了两年异国,基本上就做好了“也许我们会分开”的准备,按下不表。
成人世界撕开了一个小口,窥见了生活的深渊:工资、租房、买房、职业规划。好像实在回不去那种心态,还可以有闲心逛吃逛吃,用父母的钱谈朋友、买衫、吃东西、到处玩。大学前两年的生活实在很丰富,经常聚餐和逛北京城,一到假期就和朋友们出去游世界,但想想除了变着法子挥霍父母的钱也没什么大长进。也许未来也是在挥霍父母的钱,出国念书也不知道回来能否把钱给赚回来,一睁眼想着要欠父母四十万,就觉得疲累,不过是换了种玩法。紧张兮兮地一直吵着要挣钱是很讨人嫌的,小姑娘们觉得我不再有趣,小男孩们还是比较欢喜我化了妆穿好看的衣服拍一百张自拍的样子,闲来和我聊两句艺术和感情。你要是一吐露生活的压力,大概就有酸臭味了,是梅子熟透甚至干瘪,狗都嫌。
偶尔和朋友聊起读硕读博的人并非都喜欢学术,都适合学术,都有资格做学术,只不过是想逃避工作,混得个文凭;谈起文科出来到底是就业路子窄,读到最后多半是去当老师当公务员做编辑;入行晚,职业发展迟缓,工资偏低,学术能力与变现能力的反差容易让人心理失衡,部分学术丑闻多出于此。安贫乐道倒好,就是世上有多少人真的能做到安贫乐道。感觉坐在身后的师弟像快吃了我们,赶紧噤了声。在学文科的人面前谈现实多半是要被打的,“学术差、人浮躁、耐不住寂寞”这些帽子一扣一个准,我真是个叛徒。这一点我倒羡慕男友,做他们这行的似乎是摆在明面上的现实主义、功利主义,去投行,去咨询公司,去商学院念一个项目,做拼命三郎,从实习生开始到拿到return offer再逐年晋升,前辈们都是这样过来,行业拥挤却有了一套固定规则和话语体系,有了江湖不成文的规定。大部分时间,我却找不到一个引路者和“导师”,学中文出身不想走学术道路怎么办,不想以混的态度拿个硕士文凭怎么办,想在传媒领域崭露头角应该怎么办到?也很头疼自己的英文水平,初入职场才明白其重要性。
谈到理想,还是想多念些政治经济等社会科学的东西,人文学科念久了,容易滑入自怨自艾的误区。一直以来都希望能写些硬的东西,抛却雕琢的文字游戏和软绵绵的抒情,用共情骗骗小姑娘。想让人们感同身受,但更想用专业知识积累扎扎实实地剖析,所以并没有抛却理想一说。
这篇我到底想说些什么啊,真费解。还是好担心听力,做了三十多篇听写都没什么成效,看着它拖着我的雅思成绩就心累,真想说,我对你那么尽心,你倒是涨一个啊,大家有什么提高听力的绝招吗?
结尾就用《城南旧事》的那句吧:我已不再是小孩子。
为什么憋不住还是写了最近的心绪,是,我又和男友闹别扭了,但希望你们明白那只是一个借口。