十二岁以后基本都在外求学，所以，和奶奶在一起，朝夕不分的时光是漫长的小学六年。那时候的时间总是过得规律而反复，上学，回家，吃饭，睡觉，日日往复。
在那样定格反复的日子里，我最喜欢的是每天下午五点的时光。因为五点的阳光正好，因为五点放学回家，因为五点奶奶下地回来，因为五点的下午茶。
从小到大都是纤弱的体质，大人总觉得我是吃得少了，大概奶奶也觉得是这样，所以在那六年时间里，我每天下午放学回家都在心安理得地加餐，也就是我最喜欢的下午茶。搬一条长凳到门口，摆上书和作业，还有下午茶，一边吃东西一边做作业，这便是那个年纪那个年代，我所能享受的最好的午后时光。
一年四季，不同的季节不同的下午茶，我对自己的嘴巴向来是格外眷顾。春天，天气最好，辣椒拌饭是我最好的下午茶，手艺是从妈妈豆瓣拌饭改进来的，一碗冷饭，一勺椒油辣椒，撒一点味精，拌匀，就是一碗辣香的辣椒拌饭。那个时候，我还不能自己拌匀一碗辣椒拌饭，最后一项工作总是奶奶全权代劳。奶奶拌的辣椒拌饭总是均匀服帖，每一粒米饭都被红色的辣椒油包裹得光亮饱满，格外诱人。奶奶说辣椒文进武出，吃多了肚子疼。但是我吃辣的能力似乎从小就被磨砺得格外厉害，丝毫不畏惧。
夏天的重庆，总是不辜负“火炉”的称谓，闷热异常。于是每年夏天，我又会再次改进菜谱，多加一杯冰水，再配上奶奶的泡菜。我最喜欢奶奶的泡萝卜，又酸又脆。年纪小的时候，总是央奶奶去抓一把泡菜出来给我切好，大一些的时候自己就可以完成抓泡菜切泡菜这些工序了。然后整个夏天就沉浸在酸辣冰爽的味觉世界里了。还有偶尔出去抓蚂蚱，抓笋子虫，抓到就去奶奶那里折她的刷把穿起来，没事也去折，奶奶的刷把就这样被我折秃了。现在想起，那时候奶奶卖一次菜可能也就能换个刷把钱。
秋天，是收获的季节。对于农村的孩子来说这个季节是最繁忙的时候，要帮着大人晒谷收麦，忙得不可开交。然而我却是个意外，因着父母都是工薪阶层，家里并没有什么农活可做，所以每年这个季节，无事可做的我还是自顾自研究着自己每天五点的下午茶该吃什么。红薯是秋收季节我最喜欢的食物。但是自己家并没有这种村里随处可见的物什，我就总是盼着奶奶能带上一些红薯回来煮了给我加餐。奶奶的红薯是种来掐苕尖卖的，所以种的并不多，长得也不大，大多只有两三个手指大，不比人家种来喂猪的那种白薯，又大又多。而这些不多的小红薯大部分都被我一口一个吞进了肚子里，真的很甜。
冬天，我就陷入了饥荒，没有秋收的红薯，只能巴巴等着有小伙伴带了红薯邀我去后山烤红薯，或者从家里带一点青菜架上铁罐子自己生火煮来吃着玩。对于家里没有红薯没有果蔬的我来说，大家邀请我同煮共食的理由大部分是因为我有很多打火机可以生火，还可以从家里带走任何作料而不受大人责罚。在没有人邀请我烧红薯的下午，我就只能巴巴地等着奶奶做饭的时候会不会给我留下点什么吃食。大多数时候都是奶奶做完饭剩下的锅巴给我煮了粥，或者捏成饭团给我。我喜欢锅巴饭团，焦酥的米香带着嚼劲，还有特殊的香味，是农村柴火灶才能煮出的香味。难得的机会，奶奶会用买来的光骨头熬绿豆汤，或者煮一锅“鸡脑壳”（就是面疙瘩），那就是难得的打牙祭了。以至于后来我离开了奶奶很多年后，上了大学，还会在回家时让妈妈给我做一碗面疙瘩，妈妈的面粉比奶奶的好，做得比奶奶多，可还是没有奶奶做的好吃，可能是少了那股子柴火的味道，可能是少了老人家的味道，可能是我的记忆一直骗了我，哪里会有这么好吃的面疙瘩？
很多年后，离开了奶奶，我下午茶的习惯似乎都快没了，可能是因为，我长大了，不如小时候贪吃，可能是因为，我在家的时间越来越少，可能是因为再没人给我将辣椒拌匀，再没人为我抓一把泡菜，再没人给我煮一碗小红薯，甚至连面疙瘩都已经变了味。
再回顾我那些年美好的下午茶时光，除了脑子里萦绕不散的泡菜味，辣椒味……就只剩下书本上残留的水渍和油迹。全拜当年的下午茶所赐。感谢那些年老师的宽容不计较。
