在老家皖北平原，端午节前后正是麦子成熟的时节。我的记忆里，端午节就是小麦的节日。翻开日历，你会发现，端午节常在小满（小麦籽粒饱满，即将收获）和芒种（有芒作物的播种）两个节气之间，今年就是。新闻里常说的“三夏大忙时节”，即指忙于夏收、夏种和春播作物的夏日田间管理，而小麦的收获则是重中之重。人们都说，中秋节是丰收节，家人团聚，品尝收获的喜悦。其实，端午节是更重要的丰收节。老家属于华北平原的一部分，河流少，水源珍贵，秋季作物一般不种植水稻，小麦的收获是一年的口粮保证。人们迎接端午节日到来最实在的方法，就是用勤劳的双手去收获麦子，为家人一年的温饱奠定基础。

自古以来，夏收十分紧张且劳累。唐代诗人白居易的《观刈麦》写道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”五月的热风一吹，昨天还泛着些许绿意的田野，一下子就变得黄灿灿。麦浪汹涌，一浪推着一浪，滚涌向天际，空气中则弥漫着麦子的焦香。成熟的麦子高昂着头，向人们展示它硕大的麦穗和饱满的籽粒，而人们则谦虚的低下头，挥镰收割。现代化收割机器的出现已经解放了人们的双手，让人们挺直腰杆。面朝黄土背朝天的传统农业收割模式已经远去，但挥镰割麦的辛苦在中国延续了几千年，也是很多经历过的人的鲜活记忆。都说“一年之计在于春”，但老家还有一句谚语：春争日，夏争时。割麦子是一场争分夺秒的战斗，镰刀磨得发亮，阳光下泛着明晃晃的白光，人们一手握着镰刀，一手搂过一把麦子，“呼哧”一下，贴地面割下。割麦子最痛苦的是要一直弯腰撅腚，很快就是腰酸腿胀胳膊痛，手磨起泡，还有尖细的麦芒不停刺进肉里，烈日一晒，滋滋啦啦的痛。记得家里有一块四亩的大田，每次割麦子都割到绝望，感觉割了很多了，可一抬头，离那一头还远着呢。我又急又气，坐在地里哭，哭完了再十分懂事地拿起镰刀继续干活。

黄金铺地，老少弯腰，每年的麦收都是一场全家总动员，我们称“忙端午”。《观刈麦》对麦收场景也有描述：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”刚能走路的孩子和还能走路的老人，也不能闲着，在打谷场上看麦子或是到田里捡麦穗。上小学的时候，每年都有麦收假，老师和学生都放假回家收麦子。这时候再敢拿本书看，会换来“百无一用是书生”的责骂，你会领悟到老祖宗留下的“晴耕雨读”是多么朴素而又实用的智慧。“累的脱层皮”是非常形象的说法，越是太阳暴晒，越是收割、晾晒小麦的好时候，人们在烈日下干得越起劲。人们的后脖颈子一般都会暴露在阳光下，很快就被晒得蜕皮，留下鲜红的肉，然后很快变成黑红。

既然是庆贺丰收的节日，就不能没有令人掉哈喇子的美食。家乡很少种水稻，小时候就没吃过粽子，更没有赛龙舟。和书里、电视上的端午一比，我一直觉得自己过得是个假端午。但是，我们有自己的庆祝方式。记得小时候，村民们常会赶在端午前，打出一两场的麦子，磨出新面，擀面条，或是蒸馒头、糖三角和包子，来庆贺节日。小麦是新打出来的，家乡磨坊的机器也不精细，面粉里总会有麸子。馒头泛着黄，但筋道、柔软、蓬松，有一股粮食的天然清香。矫情点说，这就是风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，节日的味道。

现代都市人可能觉得蒸馒头过节太寒碜了。其实不然，这对于一年当中有很多时候要靠红薯面、玉米面这些“糙面”过日子的人来说，吃细面馒头是难得的享受。当然，这都是我父母那一辈的事情了。我小时候，麦子的收成基本能保证一年的口粮，只有少数人家要吃政府发的“救济粮”。所以我们的节日庆祝则是上了“层次”的，最让人难忘的是抓水面筋、炸糖糕两种食物。先说抓水面筋，将面粉加入适量水、少许盐，搅匀上劲，和成面团，稍后用温水反复搓洗。小孩子最喜欢玩这个游戏，用小手去抓水里的面团，“噗呲、噗呲”的很好玩，常常搞得满脸都是面水。当面团中的淀粉全洗掉，剩下的就是粘性特别强的面筋，比泡泡糖还粘。这水面筋可是纯粹的植物蛋白，和鸡蛋放在一起煮汤是端午节的上上品，生性节俭的村民只有过节才会做这种“暴殄天物”的事情。当然了，一般人家一年也就敢这样放肆一次，而且洗面水也会小心翼翼的留下来，用来煮稀饭。偶尔奢侈一把，但绝不会浪费一点粮食。

做炸糖糕，我妈妈非常拿手，是我童年里最甜蜜、最骄傲的记忆。烫面是第一步，很关键。妈妈常常凌晨四五点就起床，先烧一锅开水。面粉、油适当比例放进面盆，然后一边倒入开水，一边用擀饺子皮的小擀面杖使劲搅拌。这可是力气活，烫面开始很硬，之后又变得粘性十足，需要持续用力搅拌，才能使得面团软硬适中。烫面完成，放到面案上待凉后，再用手搓揉成油光发亮的面团；之后是揪成小剂子，包上白糖为馅，团成扁扁状，一个个刷上点油整装待发；静置一段时间后，一个个扁扁的团子就可以鱼贯入锅，在热情滚烫的菜籽油里欢呼雀跃。油菜籽一般都比麦子早收割半个月，这菜籽油就是新收的菜籽榨的。很快，色泽金黄的糖糕就出锅了，外脆里嫩、糖汁鲜甜。母亲的手艺好到从不炸焦皮，皮却脆脆的，分寸的拿捏恰到好处，是几十年经验的积累。刚出锅的炸糖糕，迫不及待地咬上一口，便满口香甜，满心欢喜。小孩子对这种高糖高油的食物一点抵抗力都没有，妈妈要是不拦的话，我应该有多少能吃多少。感觉小时候这东西就没吃饱过，过了端午就想着，得等一年。长大后到过很多地方，吃过很多小吃店里的炸糖糕，但都尝不出小时候的味道了。

每年端午和小满的“遇见”是不固定的，有时提前，有时拖后，一旦忙起来，是没时间过节的。但是家乡人非常聪明，我们称“五月五”为小端午、“五月十五”为大端午、“五月二十五”为末端午。这下总跑不了了吧，总有一个能赶上，可以心平气和地用刚打下的麦子做食物，好好犒劳下辛苦的家人。毕竟是过节嘛，敞开肚皮吃些好的，才能对得起这麦收时节的辛苦和大自然的馈赠。