三、听姥姥讲故事
我逐渐长大，一个人穿梭在家门口至姥姥家的鹅卵石路上。与邻里的小伙伴们在大山里游荡，在田野里奔跑。 拔野白茅根，胡乱地放在嘴巴里咀嚼，喜欢那甜丝丝的野味。采一把翠绿的野韭菜，到姥姥家。等着姥姥炒出一碗喷香的韭菜年糕。于是饥饿的童年在这幢黝黑的房屋里度过，冷不防黑乎乎的房子里传来草彩叽哩咕噜的诅咒声。
姥姥的竹椅倚靠在木门上，白昼的阳光洒洒落落在灰瓦阵列的屋檐上，小院里的一棵棵翠绿的苎麻上。也洒在姥姥苍白又褶皱的老脸上，她干瘪的嘴巴又扁又宽，尽显了老者的沧桑。 ＂⋯⋯草彩的脾气很犟，后来草彩被⋯⋯绑在那湖畔的一棵树上，整整一个晚上，第二天就疯了。⋯⋯于是他又娶了现在的⋯⋯草彩就跟我住一起⋯⋯＂
＂⋯⋯草彩⋯⋯＂
我惶恐不安地听着这些似懂非懂的故事。无法想像一个男人把自己的女人绑在树上，孤零零地抛弃在恐怖的黑夜里，受尽屈辱与折磨。
当我再次碰见那个男人时，(我应该叫他小外公之类)我却从未没开口叫过，心里惶惶然地打量着他：一个瘦弱单薄的身躯，夹窄的小脸上有尖尖的下巴，他低着头沉默寡言地迈进这房子，走出去也是默默的。 年小的我想像不出这个弱羸的男人有如此狠毒的心。
多少年后，我直到成人阅人无数后，才明白那是无情无义的薄情相。不知道是内心的疚愧在一直折磨他，令他无法安心，竟然也是短寿，无声无息地走了。
＂草彩开始放牛⋯⋯她把苎麻搓揉成的绳子绑在自己的腰上⋯⋯于是越来越疯了⋯⋯＂ 我一边听着，一边迷茫地望着满院子里一根根疯长的野绿苎麻，宽大的叶子在风中摇曳。
姥姥最喜欢讲水鬼的故事，仿佛这里的湖泊，山河，大海，聚集了一群专门诱惑男人的水鬼。 ＂她老公下海去，突然看到一位大姑娘在海那边呼唤他，他扭转过头，一步一步地迈向海里，直到海水淹没了他的膝盖、腰——＂姥姥停了停，混浊的眼神里看不见希望，接着又平淡无奇地继续讲述，＂她来到海边一直寻找他，嗓子也嘶破，仍找不到。那个姑娘是水鬼变的。＂她讲的是我家的邻居寡妇，她去世的老公是怎么被水鬼拉下海里。
＂其实那个聋哑伯还有一个儿子。那个夏天，非常热。他们一群小孩，光着膀子，去山脚下的湖里游泳。嗯，都是水草啊！水鬼就躲在水草底下，活活拉走两个。东远外角那里也拉走了一个。水鬼拉住小孩的腿直往向下拉，小孩拼命往上挣扎，但还是被拉走了。＂姥姥又停了停，脸庞出奇的平静，不知道她心里在婉惜逝去的那些小孩，还是对水鬼充满了憎恨。 ＂水鬼还会变成一只公鸡，在岸边洗澡。还变成一只钢笔，漂在水上，让人去拿。彩花就是差一点上当，那只公鸡一眨眼就不见了。＂
于是，我每当走过湖岸，望着湖畔上的一块依水的石板，有没有一只公鸡在洗澡；又仔细寻觅池塘里漂浮着翠绿的浮萍里有没有荡着一只钢笔。无论我如何小心翼翼地寻视，它们却从未出现过。 去海边，我会望着海平线出神，那里会不会现出一位姑娘来？但是白茫茫的海水只会冒出一艘孤独的木船来。
