毛毛狗，不是狗，而是一种路边荒地生长的野草、杂草。
毛毛狗在仲夏时节开始结下毛茸茸的穗子，有点像谷穗，但缺乏谷穗的饱满。毛毛狗只有微小的籽粒，稀疏的刺毛毛，好似小狗毛茸茸的尾巴。小时候，我们称之为毛毛狗，长大以后，我们知道了它的学名叫狗尾草，但还是习惯叫它毛毛狗。
毛毛狗很平凡，但不失阳光。
清早散步，无论是在路旁，还是河边，抑或是园子里的垅沟垅台、菜蔬中间，总能看到零星的、或是一丛丛的毛毛狗支楞起细细的脖颈，将还不成熟的、略带青涩的穗子挺立起来，沐着晨露，迎着春风，向着阳光。
清早，有一些穗子的芒上凝着露珠，在朝阳下即使些微，也熠熠生辉。个别穗子成熟了的，弯弯的，也像成熟了的谷子或稗子，有些许小的骄傲。这时它的叶子也不再那么支挺，回身向地面弯下去，又有些向外甩出去，一高一低，很是婀娜，舒展开时，像京剧中青衣的水袖。
毛毛狗很单薄，但不失坚强。
路旁随处可见毛毛狗的身影，出身贫贱，却从不自卑、不挑剔，更不敢懈怠，就是逮着空间、抓住机会，一个心眼、一门心思，只为了生存、生长。毛毛狗总是将细细的根须舒展开来，深深地扎进土地、抓牢土地，顽强地过着自己的生活。身边是鲜花，它也从不自弃，朴素地生长；身边是果蔬，它也从不自卑，积极地生活；身边是砂石，它也从不埋怨，乐观地向上。毛毛狗，就是那种“给点阳光就灿烂”的小草。
有时看见清洁工人从路边石的石缝中将它们连根拔出，每一株的根系无不是死死地带着一坨土、抱着一包泥。如果你将它随手一丢，毛毛狗就会想方设法活在当下，再一次焕发生机。即使躯体被毁了，割掉了，扯断了，踩坏了，可只要毛毛狗的根须还在，它的生命就会在希望中依然残留，它的生命力就依然强大，不消时日，一阵风，一场雨，在墙角处、石缝中、小路旁，就又会钻出一株新的毛毛狗，从不叫苦，从不低头，从不畏缩，总是昂扬地活着。
从这一点讲，毛毛狗，是值得尊重的小草。
