大约在十年前，坐标是中国中部地区十八线小城市的农村。

笔者在这个农村长大，当时正在上小学。邻居家有个姐姐，那时候她初二。在还没有自媒体概念的年代，自然也不会像今天这样，遭遇凌辱的女孩子可以勇敢的站出来（即便是今天，勇敢地站出来也是有巨大压力的），并且为主流声音所支持。

一旦承认了别人侵犯了自己，等于是承认了自己“不干净”，在农村小地方，这种“不干净”会遭周围的碎嘴大妈们说一辈子，甚至嫁不出去，毕竟在小地方嫁不出去的女人还不如死了算了。男子如果娶了这样一个女人，那会被嘲笑一辈子！

我的邻家小姐姐并没有被人侵犯，她只是阻止了侵犯别人的人。农村小地方一旦有什么新闻就会被传的家喻户晓，毕竟学校的老师可能就是邻居家二大爷的儿子，小地方的人离的都近。

那天放学，邻居姐姐正和一群大妈们围在那儿聊天，聊的很热闹。

她说学校有一个老师不老实，上晚自习的时候会邀请女学生去他的宿舍，打着补习的幌子对女学生动手动脚；

她说那个老师已经不是第一次邀请她的好伙伴（现在叫闺蜜）去宿舍了，上一次去宿舍就摸小姑娘的背和大腿，小姑娘出来以后吓得哭了好久；

她还说要为小姑娘做主，一旦下一次老师再占她的便宜，她就站出来呵止。

最后一次那个小姑娘被邀请去老师的宿舍时，小姐姐以问老师问题的名义也跑到老师的宿舍去了，她看到老师正把手摸向小姑娘的腰，然后她大吼一声阻止了老师。老师一口咬定只是在辅导作业而已。

什么？你说要报警？

报警是不可能报警的，报了警警察也得明天早上才能赶到。这边的石子路都还只有一条，其他的都是泥地，黑灯瞎火的，警察是赶不过来的。

即便明早警察赶过来了，没有证据，你们两个小姑娘，怎么能有一位“人民教师”说的话更有说服力呢？

所以打碎牙只能往肚子里咽，好在小姐姐阻止了老师，那个女生才没出大事。如果那天晚上小姐姐没赶到，就是发生了什么事，也不能拿老师怎么样。穷乡僻壤地，村民大多保守。家长也不愿意“坏事传千里”，一定会一忍再忍。更不会想到验尿液取证，他们不懂这些。

老师威胁小姐姐，她今天敢来他的宿舍闹事，以后就不用来上学了！

小姐姐是这么回复的：不来就不来，大不了我出去打工！

小姐姐回到家里和妈妈聊了自己的想法，又打电话给在外地的爸爸聊了一下。那几天她不停的向我们描述当时情况有多惊悚，谴责这个老师是多么地无耻，以及大城市是多么地美好。她要去大城市追逐梦想！

然后就真的不去学校了。

“这样的学校和老师，能教出来什么样的学生啊，不念了！”小姐姐很得意的向我炫耀，那时的我也很佩服小姐姐的骨气。

小姐姐的妈妈不识字，爸爸小学文凭。他们觉得女孩子读不读书无所谓，反正迟早是要嫁人的。

第二周小姐姐就不见了。

据她妈妈说小姐姐去上海的一个工厂打工去了，那年她应该是十六岁，当然未成年人不能打工这些制度限制，在当时还是很容易蒙混过去的。

她的那个闺蜜在我心里只不过是活在她的口中而已，此处不再赘述。

后来我上初中，她十八岁。大年初三我回农村老家拜年，在路上遇到了她，她变得很胖，脸上都是肉。走路也有点儿迟钝。旁边有个瘦瘦的男生。

“你男朋友啊？”我问。

“我老公！”她挽着他的手臂，笑成一朵花。

我冲她俩笑了笑点点头，就径直走过去了。我没问她十八岁怎么结的婚，不过这并不不重要。因为十六岁结婚的女孩子在这里也见怪不怪。

而如今我大学快毕业了，趁着这几天上海有阵雨，去南京路、外滩那边儿玩。遇到她抱着自己的孩子在和东方明珠合影，给他俩拍照的应该是他的老公。一家三口笑的蛮幸福。

她今年应该才二十四吧，我突然不确定她的年纪了。

看起来整个人就像是三四十岁似的，没有化妆（或许这大半辈子都没有化过妆），还是和以前一样扎个马尾辫。

我没有去跟她打招呼，但是从朋友圈里可以看到，很多是一些教你如何挣钱的广告文，还有一些老板压榨员工的吐槽，以及孩子的日常。

有一次我发了一条跟课程作业有关的问卷调查，她很贴心地在下面评论了个“OK”，表示已经做过了。我回复谢谢。她又问我法人是什么人，是公司的领导吗？

那一刻我不知道该怎么回答她。

再后来也就没有什么联系了。

在外滩看到她笑的那么开心，我倒是有些许羡慕，然而更多的是落寞和莫名的感伤。

如果当初她坚持读书会怎么样呢？

如果当时她的父母坚持要她读书会怎么样呢？

如果当时没遇到那个人渣老师会怎么样呢？

如果当时她并不是这个小农村的女孩儿，生活在大城市又会怎么样呢？

这世界上有很多种果实，可偏偏没有如果。

难过之余，我才想到了自己这会儿快要毕业了，公司的通知还没到，我也有自己的事要忙去了，便再也不去想她。