我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生！

纳兰容若的这几句词同白居易的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”有异曲同工之妙，我要说的不是它所表达的知音之惺惺相惜，却是更喜欢“惆怅客”三字。“惆怅”的解释多为失意伤感无奈郁闷不知所措，说白了就是人的负面情绪，而“客”字则道出旅居他乡的游子之身份。这本与我干系不大，却想到平日里写出的文字多伤感，哪怕根本没有那样的情绪，读来却总令人生忧。自己是不喜欢那些唧唧歪歪无实质可言的文字的，却不知不觉后知后觉地写出自己讨厌的显得矫情的东西。如果说还有一些什么让我愿意去写的话，那就任世间怨我倔吧。

· 写信

说起写信，上次看到老三在微信上的链接，才突然想到，我已好久不曾提笔写信。在这个电子媒介飞速发展的时代，纸质信件日益退出历史舞台，我们已经忘却了那种写信给珍爱的人的感觉和久久期盼来信的迫不及待，以及轻轻拆开信封看到熟悉的字迹中酝酿的醇厚的情谊的良久感动。

一直都喜欢写信，过去是，现在是，将来是。但是喜欢与实践是两码事。初中那时候，几乎每个月都会写信给上高中的姐姐，信纸清雅，认真地写好后，叠成心形或者长方形的能包裹秘密的形状。有时候会专门选择有着姐姐喜欢的张韶涵头像的信纸。信封里再夹带上节日的贺卡，刚刚学会的用丝线编织的手链……那里有我羞涩的青春故事，有为成绩或喜或悲的情绪，有爸爸妈妈爷爷的身体状况，还有关于姐姐有没有“白马王子”的询问……它们都被姐姐珍藏着，厚厚的一沓，无意间从书柜里翻出来，细细地读，仿佛回到了那时候，想起那时的心情，包括信中涉及的人物的一个眼神。惊喜地发现，回忆真的很美。

高中仍写，但少得可怜。记忆也已斑驳，埋头于题海的我也从未想过，日后会发觉，写信原来是我的一个爱好。

大学里，最早寄出的信应该是给高中语文老师的那一封。只知道，初入大学，各种不适应，我跟她讲室友，讲我的梦想，讲我的老师，有一个像她一样有气质的老师。当然，我是一定要告诉她，是她挽救了我的高中。尽管我仍是如此地不咋地。给卢面的信，是至今仍让我耿耿于怀的。写出来的字潦草至极，我也不知道当时是在着急什么，虽然在信里反复强调让卢面将就着看。但我深知，我的字潦草起来，连我自己都不认识。所以再写信，是绝不可这样的。对收信人的尊重，也是对自己的尊重。后来我给一个初识三个月的人写信，两年时间给同一个人写了三封信，其中一封是在邮局写的，仓促之间写了满满一手帕纸。也许它们都已化为灰烬，也许不知去向，都好。给老大老三写，收到她们满满的几大张回信，安慰鼓励理想，满是幸福，边读边哭。猪说，收到我夹在亲手织的围巾里的信，她看的泪流满面。我已然忘了写的什么，可寄出去的每一封信里，都有我的至诚。

如果可以，将来，我还是会写信。愿读信的你们，读出温暖。

· 拍照·兜风·爬山

我喜欢拍照， 不是给我拍。

自拍是一切女神的资本，我丑得可以，所以自知。

我跟自己说，工作后挣了钱，一定要送自己一部相机，随时随地，记录瞬间的美好。有人说，存在本身就是一种美，拍照只会破坏美，而且影响了欣赏美的当时心境。仁者见仁。想要在照片中找回忆的人，拍照不失为一种选择。安妮宝贝说，好的照片应该能留下世界绝望的美感。每次拍到自己认为不错的人、景，或者人在景中，都会欣喜。还记得，老鼠精说，我的婚纱照以后让你拍。我的“专业”水准也只能自己自恋，老鼠精的婚纱照我该是取经的人。

我说，我要赶紧结婚。结婚了，你就可以送我一辆山地车当贺礼。以后我要骑着它上班，让它做我的宝马。骑车兜风，实在是惬意。我们骑车去南湾大坝，去浉河边，去市区购物。那一次，你是骑着电动车带我去南湾，晚上，没有月光，只有昏黄的路灯。回来的路上，电车电量不足，我们俩走走停停，终是安全到家。你有没有觉得，还是自行车更安全，自己蹬，自己放心。

上山容易下山难。往上爬时候的累，下山时候的软，都让爬山变成不折不扣的体力活。如果有台阶，爬上去一层，再爬上去一层，当你俯瞰的时候，会惊讶于自己的耐力，然后鼓励自己说，马上就到山顶了！是的，即使没有“会当凌绝顶，一览众山小”的万丈豪情，也一定会有登上山顶远望一切的欣慰，那时候，累，算什么。

· 家

我们都渴望将来有一个自己精心布置的小家。它可以不大，但一定要让你身心愉悦。

我想要木质的地板，原始古老的厚重感，纹路依稀可见，让我安心。

书架是一定要有的。挂在墙上的那种。依旧是木质。不规则的菱形。放上自己喜欢的书，分类整理。

帐篷。容下一个人的帐篷。安放在卧室或者客厅，也可随时收放好。情绪来的时候，不想传染的时候，躲在那里，消化完了，钻出来，嫣然一笑。而且，要有阳光可以照进去。

· 素面朝天

毕淑敏说， 我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更真诚而坦率，我相信不化妆的女子更有勇气直面人生。如果不是由于工作，如果不是出于礼貌，我这一生将永不化妆。

化妆可以让人更显自信，富于魅力。正式场合，化妆，更是一种尊重。在这个看脸的时代，没有天生的美丽，没有出众的外表，素面朝天只会让你更逊色。道理都懂，却无从落实。高跟鞋有一双，许是已有灰尘。也不喜欢提包，最喜欢的包还是一眼就相中的那深灰色的帆布挎包。她们说，你的包实在太丑了，别背了。在我眼里，它却好看的要死。大布包，样式简单，耐用，有质感，背起来也方便。用手深深一掏，就能拿出许多东西来。

· 欢喜

宁波方言里，爱一个人叫“欢喜”。不是“喜欢”。因为爱，所以欢喜。“欢喜冤家”莫不是因爱而生？这个词的确精致。

爱由心生，又因心而灭。相爱的人必定相知，爱到最后，往往因为太相知而分道扬镳。不是不爱了，是不知如何爱下去。繁体字的“爱”，是 “愛”。比简体字多了一个“心”。这个字，简化的不如繁体的好。爱，本就是与心相关，去掉了心，何谈爱？这也许就是现如今“执子之手，与子偕老”难以实现的原因。在爱的世界里，我们扮演着小丑。蹑手蹑脚，探头探脑，畏畏缩缩，你在试探，我在猜测，然后，错过了，成为一辈子的过错。矫情和克制是爱里最大的敌人。

胡兰成与张爱玲。胡兰成在他的书里提起张，除了赞赏，最重的便是懂得。他也许是最知道她的好的男子。所以，她离开他，写信对他说，我也不会再爱别人，只能是凋谢了。……我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

一个对她所爱的男子说出“在你面前，我变得很低很低，低到尘埃里。但我心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”的女子，做出这样一个决绝的决定该有多难。但爱不是将就。

· 三毛

喜欢三毛。

有人说三毛的文字太悲。但她是热爱生活的人。她是有着诗意生活的人。她的自杀，带给多少爱她的人的遗憾惋惜，对她却是一种幸福的归宿。如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗？这是三毛说的，可是荷西走了，带走了她的灵魂。《梦里花落知多少》道不尽的相思痛苦，荷西与三毛，总还是幸福的。他说， Echo， 你等6年 。我有4年大学要念， 还有两年兵役要服 。6年一过。 我要娶你。她没有等他，六年，有太多的变数。她不能保证。他做到了。撒哈拉的婚礼，他们有太多的惊喜，她是自由的，被呵护的。她亦是满足的。

喜欢她，喜欢她的文字，爱情，生活。不敢写她，写不好，便是对她的亵渎。

· 牛的双眸

这个话题有些远。城市里的孩子或许只在影视中见过牛。与牛对视，我会赢。因为它根本不看你。牛的眼睛清澈得像稚嫩的孩童。细细看去，有晶莹，仿佛泪光。它们的睫毛长长的，煞是好看。双眼皮。眼睛又大又亮。这样说来，多少女孩子羡慕这样的眼睛。

一直喜欢晶莹透亮的眼睛。高中一朋友，初次见面，留给我印象最深的便是她的眼睛。双眼皮，眼睛不很大，却一股澄澈。大二时候再见她，依旧如故。尽管她的生活也有不幸，从眼眸却能看出她的坚强纯真。时光让许多东西混浊，眼眸却能揭示一个人的改变与否。

我惊讶于自己再也没有大一大二回家时的激动，甚至没有了一丝回家的期盼。一切平淡如水，时间到的时候，水到渠成。老三说，你长大了。呵，印象里，只有十岁，十二岁，然后就到了二十多岁。时间跨度那么大，都不知怎么，就该感慨“年轻真好”了。