好像大学时期都会流行通读《红楼梦》,每个人都钟爱书中的某个人物,同学间也乐此交流。记得有位大学好友曾经问过我最喜欢谁,我说喜欢贾宝玉。她笑出声来,说:“大家都喜欢的是林黛玉、薛宝钗、史湘云、晴雯、探春、妙玉、王熙凤等等“金陵十二钗”中的女性人物,男生女生大多如此,没听谁说过自己喜欢贾宝玉。你为什么喜欢贾宝玉呢?”我也被她逗笑了。只是内心深处总觉得贾宝玉是那种虽然不通透,但天性具有悲天悯人的情怀,这是一种能力,所以他才会说出“女人是水做的骨肉”这样的话语。他爱身边这些年轻又美丽的女孩子,但并非对于她们怀有怎样的非分之想,而是内心会对所有逝去的美好事物都心怀惆怅,那是对生命的一种悲悯与敬畏。
当有人向你提到这样的词句“灵魂有香气的女子”,你心中有哪几位曾经真实而鲜活存在过的女子堪当此称呢?
在我心中,民国时代的那几位女性人物,当受得起。比如被后人津津乐道的林徽因、陆小曼、唐瑛、张爱玲、宋氏姐妹、赵四小姐、阮玲玉、胡蝶、萧红、潘素、蒋碧薇、孙多慈等等,美貌出众、才情卓绝、性格风流倜傥。相信很多人,对民国总是有着某种情怀,对曾经那样美丽又气质气韵俱佳的民国女子多几分憧憬。而每每读到关于她们的文字,内心总是泛起贾宝玉式的悲悯情怀,每当她们逝去,总是黯然神伤许久。
林徽因是我从中学时代内心奉之的女神,气质如幽兰、才馥比仙;“南唐北陆”,陆小曼美艳动人奢华任性却晚景凄凉,唐瑛心灵通透也着实做了一辈子的美人;张爱玲心思敏感才情卓绝文字至今读来仍刻人心骨......她们个个都是“女神”级别的女子,很多却因了某个男子晚景凄凉或年纪轻轻便香消玉殒。
这里没提到的一个女子,却是我非常钟爱的一个,跟林徽因也算是有着勉强的关系,因为徐志摩。她就是徐志摩的结发妻子张幼仪。第一次读关于张幼仪的生平与文字,心疼她哭了多次,也自始恨极了徐志摩。她在德国孤自生下二儿子彼得,他却因林徽因即将回国追到柏林逼迫她离婚。无法理解写出了《再别康桥》那样美丽诗歌、对朋友豁然爽朗的浪漫诗人,为何独独对自己的妻子如此狠绝?要知道,她于他并无错处。即使于她却无感情,总觉得实在不必如此冷酷和残忍。
于是,徐志摩成了民国历史上“文明离婚”的第一人。
看着徐志摩避之唯恐不及地逃离,你会想她是多么不堪的女子呢?可是恰恰相反,在这段婚姻中,他才是真正高攀的的那个。张幼仪家世显赫,兄弟姐妹十二人。二哥张嘉森在日本留学时结为挚友,回国后担任《时事新报》总编辑,还是段祺瑞内阁国际政务评议处处长和冯国璋总统府秘书长。四哥张公权28岁即出任中国银行上海分行副经理,是上海金融界的实力派。
为了让她嫁得风光,在夫家获得足够的地位与重视,她的娘家人用心良苦,特地派人去欧洲采办嫁妆,陪嫁丰厚得令人咋舌,光是家具就多到连一节火车厢都塞不下,是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到海宁硖石。
而他,不过是硖石首富徐申如的儿子,想拜梁启超为师,还要通过显贵的大舅子牵线搭桥。
可惜,所有的努力都让他无法爱她。只是,不爱人是一回事,肆意伤害一个人却是另外一回事。假如嫁给一个满身恶习、对你拳脚相加的无赖,伤在明处,却也只是皮肉伤而已。可是他对别人谦谦君子,唯独对她冷酷而残忍,让人心碎。往往自己深爱的人对己的否定,会让人对自己产生深深的怀疑,也因此让人极度不自信。
同时代的女子,朱安一生坚守,把自己放低到“大先生”鲁迅的尘埃里,却始终没有开出花来;蒋碧薇果决了断,却在不同的男人身边重复了同样的痛苦,落得晚景凄清;陆小曼不断放纵,沉湎于鸦片和感情的迷幻中,完全丧失了独自生存的能力。萧红那样性格刚绝的新女性,才思敏捷,却也不断地依赖于并不珍惜她的情薄之人,最终落得年纪轻轻便香消玉勋。
唯独她,这个当年被丈夫讥讽为“小脚与西服”的女子,一边带着幼子在异国生活,一边进入德国斐斯塔洛齐教育学院读书,期间也经历了二儿子彼得的夭折之痛。但离婚后她艰难地重新站起。后出任上海女子商业银行副总裁,借助四哥张公权的人脉关系,使女子商业银行走出困境。
离婚后的她简直像一部励志大剧。
人生为她关上了婚姻的大门,却打开了事业的窗口,她在金融业屡创佳绩,股票市场出手不凡,甚至她创立的云裳时装公司还成为上海最高端、生意最兴隆的时尚汇聚地,陆小曼、唐瑛等当时的名媛都在那儿做衣服,虽然她们的人生方向和她的完全不同。
匪夷所思的是,离婚之后,她与徐志摩的关系反而得到了改善,他们终于在另一种关系中找到了平衡与默契。
后徐志摩为供养生活奢华爱交际的陆小曼,搭乘免费的飞机,飞机在济南党家庄附近触山爆炸,机上连他一共三人,无人生还。噩耗传来,陆小曼哭死过去,拒绝承认现实,还把报信人挡在门外。无奈中,送信的人只好去找她这个前妻。她以一贯的冷静对事情做了妥帖安排:让八弟陪十三岁的儿子阿欢去济南认领遗体。
逝者如斯,徐志摩离去,陆小曼才褪去了浮夸奢华的生活转性整理起了徐志摩生前的诗集和资料,晚景孤独清冷;林徽因遣梁思成拿回的飞机残骸,永远挂在卧室以表怀念;他是一首风花雪月的诗,而她,则是一个踏踏实实的人。
糟糕的婚姻可怕吗?古往今来,最糟糕的婚姻,估计张幼仪和徐志摩的算得上。可是在离婚后,她从这个婚姻中突围和升华:“我要为离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远没有办法找到我自己,也没有办法成长,他使我得到解脱,变成了另一个人”。最怕永远面对的是过去,背朝的是未来。