我一直认为，所谓家宴，要义是主人亲自下厨款待客人——是那些因此而花费的时间和精力，让家宴在今时今日被誉为“最高级别的宴请”。
到美国中西部之后，我对家宴的理解被颠覆了。在这里第一次去别人家吃饭，我们压根就不认识主人。那天是某机构的理事会，结束后某捐款人邀请全体参会成员到他家聚餐。顺便说一句，此地家庭观念很重，这样的社交场合通常都会邀请客人携眷出席。那天一共有二十多位客人——你可以想象人家的房子有多大。
更重要的是，主人是不亲自做饭的，而是聘请了专业的供餐服务。除供应全系列的自助餐，还有专人负责倒酒，就连主菜烤牛排的边上都配有服务生替大家切肉。聚会结束后当然也会有人负责收拾残局，主人连碗都不需要洗。
参加的第二次家宴，是大学的某院长做东，客人是学院全体教职员工及配偶。这次的供餐服务比上次排场更大，连主厨都亲自光临。在我看来，这位英俊主厨的存在更多是出于社交的需要。他穿着雪白的制服，风度翩翩，大部分时间都在笑容满面地跟主人或熟识的客人聊天，相当养眼。反正菜肴都是事先准备好的，我看到他干的唯一正经活儿，不过是打开烤箱的门把食物放进去，然后再取出来。
到目前为止，我只参加过一次由主人下厨的家宴，这也是唯一的一次小规模家宴，主客加一起共三对夫妇。主人是一位女教授，她九月九号发出邮件，邀请我们十月十一号去她家吃饭。以至于我揉了揉眼睛确信自己没看错：这…...还有一个多月呢，至于这么认真吗?
这一场家宴的关键词是采购。大家先在厨房的吧台前喝餐前酒，佐酒的两样小食都是买来的：一是鸡尾酒虾，就是煮熟后的虾剥好壳后经过真空包装再冷冻起来，解冻后无需烹饪便可以直接吃，连蘸料都是配好的。另一份是芝士拼盘，精致的木制容器上摆了五、六种从某著名有机超市买来的造型考究的芝士及鹅肝酱，抹在苏打饼干上吃。
从头到尾，女主人就当着我们的面拌了个沙拉。超市里那种专门来做沙拉的绿叶菜是免洗的，她一边跟我们聊天一边切了几个西红柿，然后跟菜叶混合在一起，再散点调料便大功告成。主菜是牛肉炖土豆胡萝卜。她早上把食材放进慢炖锅就出门上班了，傍晚回来正好炖够十小时。甜品是美轮美奂的水果塔，当然也是买来的。
总而言之，在此地家宴最重要的功能是在私密空间中交流，请什么人以及聊什么远比吃什么更重要，主人绝不能像中国主妇一样把自己关在厨房里瞎忙乎——从这个角度看：女教授这个沙拉加慢炖的安排是相当靠谱的，只是，她如果能亲自烤个甜品就完美了。
