我的故事
翻开《学校在窗外》,我开始认真地读起来,读到大江的故事的时候,我开始流泪,看到曾经的自己:喜欢安静,喜欢在山里游荡。到了入学的年龄,父母用自己的关系把我送进区里最好的小学。那个即将被父母,被老师,被社会同化的小女孩……必须做作业,必须写作文,必须学数学……书没包装好被老师责备;拼音写不出来,被打;作文写不出,请家长:上课不专注,被点名批评……我错在哪里了?好无助,这是“吃人”的学校,没有爱,没有同理心,我孤独地走在上学、放学的路上,一路唱着自编的歌,驱赶内心的恐惧!回到家里,还要继续做他们布置的作业。
反复读诵,反复落泪……
书中原文如下:
老年的大江的另一个回忆,是关于儿子光的事。光出生时脑部异常,头看起来有正常幼儿的双倍大,后面多长了一个大瘤。医生把瘤切除了。光到四五岁还不会说话,但他对音乐非常敏感,相较于人类的语言,光更懂得野鸟的歌声。这时的大江又问自己:为什么光非上学不可?光清楚鸟声,喜欢父母教他认识小鸟的名字,为什么不可以搬回山谷的村子里?住在森林边的老家,与父母一起生活呢?作为父亲的大江,为光提出疑问,我可以读着植物图鉴,确认树名和其生态,光可以聆听野鸟的歌声,叫他们的名字;妻可以画素描煮饭做菜。为什么不能这样做呢?
光进了学校的特教班?班上许多同样有智障的同学,时常在教室里大声吼叫,此起彼落,上学不久,光便找到一个和自己一样喜爱安静不喜欢吵闹的朋友,两个小家伙时常窝在教室角落里,手牵手忍耐教室里的噪音。光还帮助这位行动比自己困难的朋友上厕所,并一起听FM的音乐节目。