奶奶未曾诉说的故事,或许藏在《秋园》里。
裏脚是件大事,一般都由母亲来完成。
女孩裏完脚后,有的母亲会把女儿抱上一张大桌子,让她站好,然后一把推下桌子;有的母亲会拿着鞭子抽打女儿,小女孩疼得厉害了就跑,一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎,变成畸形。
天井里的一丛迎春,仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。
葆和药店门前那株垂柳,数月来干枯失色,却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽,阳光照耀下如淡绿的碎金,在早来的春风里无知无觉地飘荡。
秋园的童年时代结束于十二岁一一那年春天,她失去了三位亲人。
亲手送走自己的亲人,这只是开头。在以后的漫长岁月中,秋园生下五个孩子,带活三个,夭折两个。四十六岁,她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。
去世前那几年,她常说的话是:“不是日子不好过,是不耐烦活了。”