木心一篇《从前慢》在空间、朋友圈、微博疯狂转发，被当做老一辈一生不渝的爱情的写照。
而木心的一生却是跌宕起伏，辉煌过也落魄过，曾穿行在浩大的博物馆，也曾席坐在阴暗的牢狱。
画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
他的文字既可以入木三分，也可以细腻浪漫。昨天看他的诗集《云雀叫了一整天》，刚看到一首《女优的肖像》
但我愿一死了却尘缘
因为爱情也要澌灭
如同在培斯城那样
看年青的女优演悲剧
观众痛哭流涕
已成了伦敦的风气
四十年没有湿过的眼睛也热泪盈眶
英王英后见此情景不禁仰面又低头
反对党在座池里拭眼睛
怀疑主义者Sharidan向壁抽泣
戏院内部的人一片唏嘘
两个年老的喜剧演员互相问道
“朋友，我的脸和你一样苍白么”
凡是没有泪水的眼，便被人看不起
从前我看诗歌总进入一个误区，可能是各种赏析的卷子做多了，总不自觉地要从一个字一个词妄图参透作者的内心。
但是就像“一千个观众，就有一千个哈姆雷特”那样，看诗歌不该是看作者，而是看自己。与其一个劲的钻进字眼里，不如跳出来依靠在诗歌营造的气氛里，静静地体味自己的心情，自己的思想。
至于作者，至于作者在想什么，当一篇文章一篇诗歌写成，它就是独立的一个存在，正如一句话说出口之后，你就是它的仆人。作者也是那一千个观众之一。
我看《女优的肖像》，我想起的是前两天看到的“就算是你最心爱的人，心中也有一片你无法到达的森林”，是老舍的木桌独坐，是小丑的微笑。
一个青年用出色的技巧演出的悲剧令巧舌如簧的政客红了眼，令坚定地怀疑主义者也掩面啜泣，不同背景不同年龄的人们都被这共有的情感所触动。唯有两个年老的喜剧演员，神色平静，兀自成霜。
回想以往看到的关于小丑的故事，不是悲剧就是恐怖故事。就像厨师回家不爱烧菜那样，小丑回家也不爱笑。
当微笑被赋予了“工作”“被迫”的含义，小丑们会觉得微笑是一件很累的事情。每当心理感到幸福的时候，想要找到合适的情绪表达，却只能木着脸愣在原地。久而久之，这样的情感不协调会让小丑们感到焦虑，怀疑自我，产生严重的抑郁。
连笑容都被剥夺，我会觉得这是一个很恐怖的职业。怪不得有那么多心理变态的电影对小丑这样的职业“青眼有加”。
固然故事会把人带入一个情绪中，但现实的艰辛的人生总是更加沉重。台上的演出赚得千万眼泪，年老的喜剧演员早已饱尝沧桑，不知何为微笑，何为眼泪。
没有眼泪的眼，映着对方苍白的面孔。
