父亲端起酒杯，微微仰头就喝光了杯中酒，咽下酒的那一刻，眉头紧皱，嘴巴龇开，狠狠吸了一口气，很痛苦的模样。
父亲63岁，做了43年教师。不知道在体制眼中他是不是一位优秀的教师，在我眼中，他是的。在很多很多家长眼中，他是的。学生呢？我不清楚，我唯一清楚的是，他在退休那一年，依然有工整而详细的备课笔记；他几乎对历届班里每一位学生的个性、成绩都了如指掌；他暑假的时候常常去乡里大大小小的池塘转悠；他也常常去一些学生的家里，做并不讨喜的学校领导完全不知晓的家访。
年轻时候的父亲英俊挺拔，高中成绩在年级中一直遥遥领先，同时是校篮球队控球后卫，他是校乐队的二胡乐手，偶尔客串吹一下笛子，他的乒乓球水平也有目共睹，甚至在二十五六岁时，做了省运动会的乒乓球裁判。
所以父亲，是极优秀的，除了根正苗红的家贫，简直没有缺点。
高中毕业那年，高考这样一件举国关注的大事件处于冰封期。父亲的老师说，你回家挣工分，不如留在学校帮刻试卷，代代课，学校给你报酬。
学校离家大约十八里。父亲欢天喜地答应了。
父亲个头中等，但眼睛近视，刻印试卷的时候他趴在桌上，手下用力，一笔一划，工整的小楷一行行如白色的精灵，自铁的针状笔尖飘落于黄色蜡纸上。那是功夫活，也是细致活，一份卷子刻好，可能需要几个小时甚至一整夜。
多年前，父亲偶尔酒后会说起这些，那时我太年少，看不清他眼底的内容。是感慨太累？是对风华岁月的纪念？亦或其它？我竟从未试图去了解。
父亲的脸瘦削。岁月这把刀对父亲毫不留情。始终记得十三岁那年，打碎的镜框里散落的照片，年轻的父亲嘴角带一抹浅笑，眉眼间英姿勃发。
许多年来，我都后悔没有及时藏起那一张照片。后来的后来，再也不曾见过一张父亲年轻时的照片。我只能空口无凭地告诉异母妹妹说，父亲年轻时，是英俊的。
妹妹澄清明亮的眸子望向正端着酒杯，与酒席上其他人掰扯酒经的父亲，他面色苍黄中泛着一些隐约的红，眼睛深陷，发枯乱，脸瘦削而布满褶子。这样一个端起酒杯就仿佛变了个人的老头子，实在很难与“英俊”扯上关系。
恢复高考那年，父亲已经做了我的父亲，未能得到参加高考的机会。他因为婚姻止步于“民师”这样一个身份，苦恼地看着当年成绩远不如他的同学，笑吟吟进了不同大学，开始另一种完全不同的人生。
从此爱上杯中物。而其实酒从来不是解脱。
那么口口声声说深爱母亲的父亲，是不是从那个时候，开始无意识地把自己的“被谪”归罪于他的妻呢？直至母亲负痛离去？
父亲聪慧而敏锐，父亲勤劳而吃苦，父亲偏执而多疑。父亲老了，像个孩子。
“爸，我敬您。”我端起酒杯。
父亲招牌地微微一笑，双眼一眯，“别，别敬我，我就一农民，你可是大学生，比我学历高比我见识广……”
可是他杯中的酒，却已经干了。
