演绎法

第二天，我们依他的安排碰面，一起到贝克街221B号看房。卧房舒适宜人，会客室宽敞通风。装修风格明快，两大扇窗户提供了充足的采光。这套公寓各方面都如此令人满意，两人分摊下来价钱也非常合适，于是我们当场办好了手续，即刻就能入住。晚上，我把东西都从酒店搬了过来。隔天早上，夏洛克·福尔摩斯也搬来了几个盒子和皮箱。我们用了一两天的时间忙着拆箱，按自己合意的方式摆放物件。逐渐安顿下来，开始适应新环境。

福尔摩斯绝对不是个麻烦的室友。他很安静，作息规律。晚上不到十点就睡了，早上在我起床前就吃完早餐出门了。白天他要么去化学实验室，要么去解剖室，偶尔整天整天地在外面散步，好像还去了城里最差的几个区。

每当有合心意的工作出现，他精力充沛无人能及。但时不时的，他又会陷入低潮，一连好几天躺在客厅的沙发上，从早到晚一言不发、一动不动。每当这种时候，我都会留意到他恍惚空洞的双眼。要不是因为他性格温和，又爱干净，我真怀疑他是个瘾君子。

一周一周过去，我对他的兴趣日渐加深，对他做的事情越发好奇。他的外形和容貌惹人注意，个头超过一米八，由于身形修长，看起来更显高挑。他的眼神尖锐，直逼人心。当然了，不能算上刚才提到的那些迟缓麻木的时刻。他很瘦，鹰一样的鼻子让他看上去机敏果断。下巴方正、突出，看起来毅志坚定。他的双手总是沾满了各种化学品的印迹，但却异常灵巧。这是我在他摆弄那些冰冷易碎的化学器具时观察到的。

我承认他激起了我无限的好奇心，每每费劲心机打破他表面的沉默寡言，只为一探他心中所念。读者们可能因此认为我是个好事之人。但在大家出此评价之前，我想提醒一下各位，我此前的人生是多么的百无聊赖，我一度对任何事情都提不起兴致。我的身体状况不允许我冒险外出，除非是在极其温和的天气里。也没有朋友来探望我，单调乏味的日子千篇一律。如今，生活里出现了这么个自带神秘疑云的室友，我情绪高涨，几乎投入了所有时间用来解开这个谜团。

他不是学医的。他亲自回答了这个问题，也印证了斯坦福的观点。他既没有为了取得科学方面的学历而攻读相关的课程，也没什么进入学术圈子的追求。但他对某几个学科却有异于常人的热忱，对一些古怪知识的储备量和掌握的精确程度近乎离奇，他的观察能力让我相当震惊。当然了，除非有明确目的，没有人会付出这么多心血，储备这么精细的知识。漫不经心的读者对所学到的知识鲜有精专。如果没有很好的理由，关注烦琐细节，只会凭添负担。

他的无知和他的学识同样惊人。对于当代文学、哲学和政治他貌似一无所知。当我引用托马斯·卡莱尔的言论时，他竟然天真无邪地问我那是谁，有何成就。当我偶然间发现他从没听说过“太阳中心说”，也不知道太阳系的组成时，我的惊讶之情到了项点。在十九世纪，居然还有人不知道地球是绕着太阳转的。这对我来说极不正常，以至于我从来就没想过这会是个问题。

“你看起来很震惊嘛，”他看着我的表情，一脸微笑。“趁我知之不多，我得尽最大努力忘了这事。”

“忘了这事！“

“是这样的，“他解释道：”在我看来，人类的大脑最初就像个空阁楼，我们用自己挑选的家具把它填满。笨人会把遇到的木材都堆进去，导致那些真正对他有用的知识反被挤出去，或者被纠缠在一大堆没有的东西中，用起来碍手碍脚。有技巧的工匠则会对要放入大脑阁楼里的东西精挑细选，只留下对他有帮助的工具，而且种类齐全，归位精准。不要错误地以为那个小小空间的四周是可以随意伸展的弹力墙。当到了容量的极限，每当有一条新知识加入，你就会忘掉一条旧知识。因此，最重要的就是不能放任何没用的信息把有用的挤出去。”

“但这可是太阳系啊！”我抗议道。

“跟我有毛关系？”他没耐性地打断我：“你说我们绕着太阳转。就算我们是绕着月亮转的，对我和我的工作也没有任何影响。”

我差点就问出口了，他说的工作是什么。但看他当时的样子，问出这个问题肯定会碰一鼻子灰。我还是认真回味了一下我们简短的对话，试图寻找线索。他说，与他的目的无关的知识一概不需要。那么，他现在掌握的知识都是对他有用的了。我在脑海中列出了他表现出来过的专长。我甚至拿出了纸笔，开始记录。完成之后，我忍不住笑了。记录如下：

夏洛克·福尔摩斯——知识量

1、文学——零。

2、哲学——零。

3、天文学——零。

4、政治——薄弱。

5、植物——分领域。

对颠茄、鸦片和常见的毒药知之甚多。对园艺一无所知。

6、地理——实用但不多。

能一眼辨识不同土壤。曾在散步后给我看他裤子上溅的泥水，根据颜色和成份分析出了是在伦敦的哪一个区域沾上的。

7、化学——深入了解

8、解剖——精准，但不成体系。

9、骇人听闻的故事——海量。

他好像知道发生在本世纪的所有恐怖事件的每个小细节。

10、小提琴演奏精湛

11、是剑术、拳击和击剑专家。

12、对英国法律有实有的了解。

写到这里，我绝望地把清单扔进火里。“我要是能通过这些搞清楚这家伙是做什么的就好了，”我跟自己说：“我还是打消这个念头吧。”

我在上面还提到了他拉小提琴的天赋，的确惊人。但还是有蹊跷的地方，和他其他方面的特质一样。他能够演奏非常复杂的曲子。我很肯定，因为在我的请求之下，他为我演奏了门德尔松的抒情曲，和其他几首我最衷意的曲子。但他一个人的时候，却鲜少作曲，也没怎么演奏几首为人熟之的曲调。晚上他常常靠着沙发，闭上眼睛，无意识地胡乱拨弄摆在膝盖上的小提琴。调子时而铿镪，时而忧郁。偶尔又欢快迷人。显然它们只是反映了他脑中所想。但无论这些音乐是否有助于他的思考，或者只是一时兴起，都不是我猜得透的。要不是他总是在事后演奏我喜欢的曲目以作安扶，我早就对这些恼人的噪音提出抗议了。

第一个星期过去了，我们没有任何访客。我猜测他和我一样没什么朋友。现在我当然知道他熟人众多，还都来自不同的社会阶层。但在当时，也只有个畏畏缩缩、贼眉鼠眼、深色眼珠的雷斯垂德一周会来个三四次。一天早上，有个打扮入时的年轻女子来访，半个多小时以后才离开。同天下午，又来了一位头发灰白、脏兮兮的小老太太，看着像个做小买卖的犹太人。在我看来她十分兴奋，身后有个穿着随意的老妇寸步不离地跟着。今天一个年迈的老绅士来找我的室友，明天又是个身穿棉绒制服的铁路工人。每当有这些看起来平凡朴素的人来访，夏洛克·福尔摩斯就央求我把客厅让出来，我会回到自己的卧室。他为此造成的不便向我道歉。“我得用这里办公，”他说，“这些人都是我的客户。”又是一个可以抛出那个直白问题的机会，但我的世故却再次阻止了我强迫他人坦白。我那时候认为他之所以避口不谈，一定是有什么重大理由，但不久后他就主动提到了这个话题。

那是在三月四日，这一天发生的事值得叫我难忘。不知什么原因，我比平时都起得早，夏洛克·福尔摩斯还在吃早餐。房东太太习惯我晚起，没有准备我的餐具和咖啡。我带着人人都会有的无理怒气，唐突地摇铃，通知她我准备好了。然后我拿起桌上的杂志，打发时间。此时我的室友正在安静的咀嚼着他的吐司面包。其中一篇文章的标题有铅笔标记，理所当然的吸引了我的注意力。

标题多多少少有点野心十足的味道，《人生之书》。文章试图解释一个观察力很强的人，通过准确系统的研究身边之事，能学到多少东西。这篇文章既机智精明却也不乏荒唐之处。论理过程虽紧凑严密，但推理结果却过于牵强夸张。作者认为，依据人的瞬间表情，例如肌肉抽动或者眼光一瞥，就能洞察人心。他还认为，一个观察力和分析能力接受过训练的人，不可能被骗。他的结论和欧几里得的很多观点一样都是正确的。但对于没有看懂他论理过程的人来说，他的结论一定特别惊心，他们也许会把他看做巫师。

“从一滴水，”作者写道：“逻辑学家能推导出大西洋或者尼亚加拉河，就算以前从没见过或听说过后者也无妨。生活是一个巨大的链条，透过其中一环，就能窥得全貌。和其他艺术形式一样，推理演绎也是需要长期耐心的学习才能掌握的，同样的，也没有人能在有限的生命里达到这一艺术的巅峰。在我们开始探究道德、心理这样困难重重的课题以前，不妨精通更多基础的问题。让一个求知者，能仅通过他人的一眼一眸，就知晓此人的来历和职业。虽看似玩笑，但这样的练习能提高我们的观察能力，告诉我们该往哪看、看什么。通过一个人的指甲、靴子、膝盖头、食指的老茧、表情、袖口，这些外露的线索。一个聪明人如果结合这些还不明实情，那就太匪夷所思了。

“瞎扯个什么东西！”我叫道，把杂志摔在桌上，“我这辈子也没读过这种垃圾。”

“怎么了？”夏洛克·福尔摩斯问道。

“这篇文章，”我坐到自己的早餐前，用吃鸡蛋的叉子指着。“你在上面标注了，肯定也看了。我不否认写得很聪明。但这太让我生气了。很明显是哪个天天窝在沙发里的人琢磨出来的自相矛盾的小论点。一点也不实用。我倒想看看他在地铁的三流车厢里受人掌声，向大家传授知识的场景。我一千倍赌他输。”

“你一定会输钱的，”福尔摩斯淡定地说。“至于那篇文章，是我写的。”

“你！”

“是的。我对观察和推理都很有兴趣。我在文章中写到的那些理论，貌似对你来说太荒唐了，但确实有极大的实践价值。我的日常收入都是由此而来。”

“怎么来的？”我不自觉地问出了声音。

“我有自己的行业领域。估计世界上做这个的就只有我一个。我是侦探顾问，如果你能明白的话。伦敦有很多政府机构办案侦探，也有很多私家侦探。当这些人搞不定的时候，他们就来找我，我帮他们指明方向。他们把所有证据都告诉我，我通常都能够，依靠我在犯罪历史方面的知识，指出问题所在。不法行为之间有非常多相似的地方，如果熟练了掌握上千个案件的细节还不能解开案件谜团就是怪事了。雷斯垂德是个很有名的侦探。他最近处理一单造假案遇到了难题，所以才来这里找我。”

“那其他那几个人呢？”

“他们大都是私家征询社介绍来的。他们因为某件事情焦头烂额，需要一些帮助。他们把事情经过告诉我，我把自己的意见告诉他们，再收取费用。”

“你的意思是，”我说：“你都不用离开房间就能解开别人无从下手的问题，就算是他们自己已经了解所有必要的细节？”

“就是这样。我在这方面直觉比较准。偶尔会有复杂一点的案件。那我就得自己调查了。我有很多能用在这些问题上的知识，总是能完美解决问题。那篇文章里引你发笑的推理理论对我的实践工作是无价的。观察力对我来说就是第二天性。我们初次见面的时候，我跟你说你是阿富汗回来的，当时你好像很吃惊。”

“肯定有人提前告诉你了，毫无疑问。”

“没有的事。我知道你是阿富汗回来的。长期的养成的习惯，让推理的逻辑在我脑里飞速过了一遍，不需要有意识的思考步骤我就自己得出了这一结论。实际上经过了这些个步骤。当时的推理是这样的，‘这位先生像是学医的，但又有点军人的感觉。很明显是个随军医生。他刚从热带雨林回来，因为他的皮肤黝黑，却不是自然的肤色，因为他的手腕是浅色的。他经历了折磨和伤病，他消瘦憔悴的脸说明了一切。他的左臂受过伤。因为姿势僵硬不自然。什么样的热带雨林能让一位英国随军医生经受如此磨难，还让他受伤？很明显是在阿富汗。’这一系列逻辑推理下来用了不到一秒钟。然后我说你是阿富汗来的，你就被惊呆了。“

“按你的解释确实很简单”我笑着说。“你让我想到了埃德加·爱伦·坡小说里的杜宾。我以前不知道这样的人在现实生活中也真的存在。”

夏洛克·福尔摩斯起身点烟。“你一定觉得把我比作杜宾是在夸奖我，”他观察到了。“然而在我眼里，杜宾不是特别高明。他的小把戏，沉默二十五分钟后打断朋友的思绪，是非常浮夸肤浅的。他确实有点分析的天份，但他绝没有达到爱伦·坡想要塑造的天材水准。”

“你看过《加伯黎奥的作品》吗？”我问道。“按你的标准勒科克算得上侦探吗？”

夏洛克·福尔摩斯对此嗤之以鼻。“勒科克是个可悲的笨蛋，”他用愠怒的声音说：“他唯一值得推崇的地方，就是精力充沛。那本书让我难以承受。问题只是如何辨识一个不知身份的囚犯。换作是我，二十四小时内就解决了。勒科克用了差不多六个月。这可以用作侦探们的反面教科，警诫大家哪些是不该做的。”

两个自己钦佩的角色受到这样的怠慢，我有点愤怒。我走到窗前站住，望向外面繁忙的街道。“这家伙可能是很聪明，”我自言自语道：“但他太狂了。”

“现在这世道已经没有罪行也没有罪犯了，”他发起牢骚。“空有我这个领域的头脑有什么用？我很清楚自己有青史留名的能力。没有任何人在破案方面的天赋和努力能跟我比。但结果怎样？无案可破。顶多有几个粗制滥造的小案子，犯案动机一眼就能看破，连伦敦警察厅的人都能查明白。“

我依然很不满意他的自我吹嘘。我觉得最好换个话题。

“那个家伙在找什么？”我问道，指着一个健壮的男子，穿着朴素，在街对面焦虑地搜寻着门牌号。他手中有一个很大的蓝色信封，明显是个送信人。

“你说那个退休的海军军官吗？”夏洛克我·福尔摩斯说。

“吹牛！”我自己想。“他知道我没办法核实他的猜测。”

这个想法还没掠过，这个男人看到了我们的门牌号，迅速穿过马路。我们听到了敲门声，低沉的说话声音，和上楼梯的重重脚步声。

“给夏洛克·福尔摩斯先生的，”他说，踏进房间，把信递给我的朋友。

这是个击败他狂妄自大的好机会。他在瞎猜的时候肯定没有想到这一点。“我能问一句吗，老兄，”我用自己最柔和的声音说，“你是干什么的？”

“守门的，先生，”他粗声粗气地说。“制服拿去补了。”

“以前是做什么的？”我问道，故意瞥了一眼我的同伴。

“中士，先生，皇家海军的轻步兵，先生。不回复吗？好的，先生。”

他撞响脚跟，抬手敬礼，就离开了。