有些变化，悄无声息
有些变化，悄无声息，它们有它们命定的方向。
很难说是哪个具体事件把人改变了，这是一个无察的过程。人在现实中生活，就像站在腐蚀力很强的风里，它看不见，却无时不在穿过生命体，每一次加进一点东西，每一次都带走一点东西，不知不觉间一个生命的质地改变了。其他人也在变，但改变的速度有所不同，方向也不同——可能风穿过这一个肉体的时候，被更坚硬的东西过滤掉了一些；而同样的风，却足以把另一个人的钙质给带走。从此这两个人再也无法站在一块了，无论是夫妻，还是朋友：一个是无钙的软体，一个是坚硬的存在。
凡是肉眼可以察觉的变化，比如人事更迭、岁月流转、容颜损毁，我们日日担忧，时时烦恼，花费时间无数，浪费资财无数。谁会留意这不经意间的磨损，保持警觉？当有人沉潜在这些暗流中，给人性以善意的呵护时，我们要向他注目。
不容忽视的力量
走路的人，走着走着，就走到对面去了。
这是很多人心中的隐痛。我们到五十岁的时候，也会讶然发现自己成了年轻时最厌恶的那一类人。
写小说的人常有这样的感受，写着写着，笔下的人物不听指挥了，他们大都朝着自己命运的轨迹奔去了。
我是个惯走小道的人，最近我才意识到。出门上街，身子不由自主，就撇下大道上的车水马龙，往小路上去了。跟我同行的人有时受不了，于是在岔路口分手，他赶他的热闹，我去享受我的冷清。
为什么不凑合不迁就？因为每个人背后都有一股莫名的力量，推搡着往前走。这股力量，不容忽视。
作为一个读书人，我很敬重托尔斯泰。他在写安娜卡列尼娜时，已经知道什么是必然性的悲剧性命运，但他不踮起脚来评头论足，他将自己隐没在生命的河流里，让命运自己来说话。笔头上他下足了功夫，却看不出来。他没有美化你，也不丑化你，他就是深化你，让你明白你为什么走着走着，就奔火车站卧铁轨去了。
世界的本来面目究竟是什么？你为什么此时此地在这里？这是人类文明发展至今，还在头痛的一个问题。在这个层面的探索，西方人比中国人执拗得多，这正是我们要学习的地方。老祖宗给我们留下大笔精神财富，但没有留下“科学精准性”这一笔。我们不求甚解地活着，“一”就是“一”，“二”就是“二”，“一”和“二”后面的缘由，我们从不屑去打听，这不求甚解的智力混沌，给我们带来深重的灾难和无尽的苦痛。
继续说下去吗？我又朝“小道”上去了。我就是这样走着走着，走到了自己的对面。偶尔停下来，看着对面的自己，不胜唏嘘。
你所未见
不记得是写在哪本书里：“汽车缓缓地爬上了高处，在山顶上，我们回望小城，夜色降临，星星点起的灯火像是被打翻的星海。”这个意象一直储存在我的审美记忆里，一旦我从人海里脱离出来，将自己置身于某个孤立的高地，这个意象就跳跃出来，给我带来深沉的欢乐。
这是朝九晚五中规中矩的日常生活无法给与的。在日常中，我们是那头被蒙上遮眼布的愚蠢的驴子，围绕一个固定的点，机械地走着，永远走不出自己的半径。
遮眼布是必须的，不然你日复一日，年复一年，时间一长一定会发疯。这块遮眼布，也许是你爱着的一个人、一个家庭、一份职业，而现在更可笑，很可能就是一间屋子。
而你所未见，一直是存在的，就如星海、灯河。
阳春三月
阳春三月，莺飞草长——这样的开头，是小学生作文。
虽然莺是什么样子？草是“芳草萋萋”还是“草色遥看近却无”？孩子们已经没有兴趣去琢磨，但他们一落笔，一写阳春三月，这个词还是习惯性地冒了出来。
我们早已被文字所俘获，活在概念之上，而且日趋低龄化，这一点不由叫人恐慌。
更让人恐慌的是，我们所持的文字终有一天会变老，随着时间变老，面目全非。
在字与句之间，生出几根白头发，长出几条皱纹，文字的这点老气横秋不可怕，可怕的是它不服老。它明明晓得思想的这件外衣，已经不合体，破绽百出，它还强撑着，仿佛无赖——目光腻得让人生厌，两只手一摊，年轻时还知道收敛和遮掩的陋习，这时候都不管不顾地放出来：“我就这样，你能拿我怎么样呢？”
真正恶劣。
在文字变老之前，我们能发动一次理想的起义吗？我不知道。我只知道，文字变老的速度，与身处的时代和环境一定相关。在某些时代和环境里，周围的空气都是有毒的，它日夜侵蚀着，使文字长出满身的锈斑。
扯远了，回到阳春三月。
我知道，蜗居在这个城市一角的我知道，大自然的荷尔蒙正在城外的原野里泛滥，它们在密谋着一场叛乱。它们以什么号令聚集？以什么队形出阵？以什么方式占领？我心领神会，却无法言语，这匆匆的占领让人莫名地伤感，同时又觉得自由。
弱者的自持
小时候喜欢看电影，因电影里的世界层次分明：一类是好人，一类是坏人，好是振振有词的好，坏也是振振有词的坏 ，没纠结，不痛苦，如青天白日，朗朗乾坤，无论好和坏都大义凛然，干干净净。
随着年岁增长，渐渐明白，用“好”与“坏”去合并同类项，是妄想。大多数的人，包括你自己，似在好与坏和不好与不坏之间，左右为难。倒是另有一种分类，日愈明晰，让你藉此找到自己的族群，有如羊入羊圈，狼入狼窝，各自回家。
你懂的，无论何时，这个世界，只可以分为两种人，一为强者，一为弱者。
强者目光如炬，咄咄逼人，弱者只敢直视孩子的眼睛，轻言细语；强者声气如洪，一切觉得理所应当，弱者不觉得生命里有什么是理所当然，爱不是，同情不是，血缘亦不是；强者脚踏实地，走起路来铁板叮当响，弱者如履薄冰，他提防着脚下随时可能破裂开来；强者认为自己掌控着世界，弱者对世界无从把握，他连自己都觉得把握不住；强者当自己是生活的主宰，弱者只在这世界上暂寄，他是过路者；强者对什么都笃定，他活着就是活着，死了也就死了；弱者不确定，他怀疑，他每天都在发问，问世界之外的世界，生活以外的生活，我自己之外的那个“我” 。
我是谁？我因何而来？
——这是弱者的自持，仅有的自持，可贵的自持。
敏感与迟钝
儿时的一点甜，是极甜；一点鲜，是极鲜；当然，一点痛，也是极痛。
但渐渐，所有的触感，钝了。
这是上帝给人预设的保护机制。不然，甜，甜得发腻，腻歪你；鲜，鲜得要命，命只有一条；痛，痛得要死，死去还活来，活活受罪。
麻木不仁？啊也，真的不是什么坏事。你看天地不仁，但天地多长久。你再不仁，比得上天地？所以对人，要有点信心，他再坏也坏不到哪里去，他命就这么点长。
翻看历史书，也有点感慨——你往后倒退着看，真是一代比一代敏感，他们的暴虐是真正的暴虐，恣意也是真正的恣意。触摸他们的痛感，隔了上千年，仍然寒意袭骨，你不由打个寒噤。
历史发展到今天，真好！大家都钝了，掏出人心的刀柄，哎呀呀——刀口都锈掉了。
再也伤不到彼此了。
从敏感——迟钝，人类历史的伟大进步。
有人哼哼冷笑？
我也辗转反侧，不得安睡。
我天生有点敏感，小时就这样。家族聚会，东家长西家短，大家嬉皮笑脸，含沙射影，我如坐针毡，总觉得一股恶意，凉飕飕，贴地而行，像一尾毒蛇，在人群里伺机寻找弱者，咬上一口。如果迟钝，也许觉察不出这种苦痛，能够坦然接受，并迅速模仿，用同样的方式进行反击，从而赢得自己人生课堂的第一个满分。但我学不来，我口干舌燥，宁肯选择沉默。这样的退让，要等我成年后，才明白这意味着自逐边缘，意味着在学校，在职场，在我人生的所有主战场，我将选择做一名被动的旁观者。
因敏感而退让，因退让而旁观，因旁观而受挫，我一生注定与挫折感如影相随。
挫折感是我的起源，我的出身，我的原罪。它幽微曲折的痛苦，是我此生的功课。没有这真实深切的挫折感，我写不出一个字，而我因此而疼痛，如此真切。
书房里的凭吊
我其实不嗜书，嗜人。只是生活中的人极乏味，无法，只得嗜书，书中的人极有味。
入味既深，成瘾，渐迷本性，苦不能解脱。
今日在书房，茫然四顾，不由凄惶，兴许开个追思会，凭吊一番，可以暂得开解。
书籍林立，如废墟，断壁残垣；如墓园，夕照晚景。
抽出一册，竖立摆放，犹如墓碑。
且听我哀告——
你写书时，未必会去想，日后读它的是些什么人，为这些人，你值不值得去写。
读书的，读一本，也许日后会想起你的好。读多了，渐忘记，也就无所谓好 。
愚人来找你商量事体，你竟是白写——他早就拿定了主意。
智者慕名而来，名义是拜访，实则是挑刺、格斗——论狡猾，智者的头脑最狡猾，你斗不过他。
你清澈到潜意识里都没有残渣，自始至终，没有一句粗话脏话——读你的，自有一股肮脏气，却要栽赃于你，你竟无法。
只爱女人的男人，读你，通篇只见“女”，不见“人”。只爱男人的女人，看你，只知道“男”，不知道“人”——你只有一副“人”的本心，倒生出不同面目。
有神论者标榜自己爱基督，不知道最爱基督的是“尼采”——他读你，目光不屑，且伤你心。
泛神论者企图协调好神与人的比例 ——他也企图修订你的比例尺寸，你必忍受一番瞎折腾。
无神论者鼓吹叛逆，他不明白耶稣是大叛逆者，从世俗人情里叛逆出来——他草草瞄你一眼，翻弄几页，便自以为懂，出去乱说。
你竟没必要成书，一成书，就落了口实，有了烦恼，有了猜忌，有了计较。
最好是写无字书，读无字书。
江湖“脚色”
在当下，做任何事，不能太执着，我每每想到这点，就有点凄惶。
你听了，可能会反感，反感我老说歪道理，尽说泄气话。
我也烦恼，烦恼自己的这点老实，心里藏不住话。
以前的读书人就滑跳多了。他们做任何事，从不过分热衷，姿态很潇洒。比如在官不言官 ，随时都有江湖之思退隐之念。哪一天归隐了，也不当真，把茅庐造好，你三顾四顾都可以。执着于爱情？那更不行，夫妇之间，自有伦理纲常在；与歌姬的“花边新闻”，大家拿捏得当，尺度正好，用在酒桌上助兴遣怀，再合适不过。他们的这点不老实，体现在吟诗赋词上，是尽跟你捉迷藏，一个简单的意思，一定要借一个身份，换一副肚肠，比一番兴一番，生怕你明白，又生怕你不明白。
这么折腾，他不是傻，是精。但凡遇到什么事，他可开溜，拍拍屁股走人。
真正的江湖“脚色”。
循着这条逻辑，你对中国文化，竟不能认真，一认真你就死翘翘，钻进死胡同。
把玩可以，游走可以，既无大道可循，那观小道，小道可观。
它不能解决你的命运问题、生死问题，但可以解决生计，解决温饱，它让你暂时活下去，暂时。
有时，天空湛蓝，蓝得让你觉得没终极信仰真可怜，不由惆怅。但转念一想，“花枝春满，天心月圆”，诗里常有，人间不常有，何必执意那永恒的圆满。
基督殉道，尼采发癫，放在中国，会想不通。大家茶余饭后，拿他们说事，觉得他们真会折腾，因精神洁癖去死？真有点癫。投江的屈原，沉湖的王国维，只不过时代不同，一个高洁，一个痴愚，你能说得通？
这么自说自辩下去，我也成了个江湖“脚色”，不说也罢。
