上大学以前的一个夏天，每到下午我就躲在我家北屋凉快凉快。屋子不大，最大的就是一张床，我躺着它，从窗口望去火热的蓝天。尽管蓝天很蓝，但没有云彩的蓝也是火热的。就像云彩规避蓝天那样，声音也规避了我。那时候我就想，如果我以后上大学，我希望在夏天大学给我这样的印象。
上大学以前的一个冬天，同样是午后我躺在朝阳的屋子里犯懒。屋子里的窗帘像是包裹着一团魔法似的。冬日的暖阳透过窗帘的缝隙斜射进来，黄白黄白的，泛着金光。我能隐约听到菜市场的叫卖声，我甚至能感觉到自己能闻到油烟味，但肯定什么也没有。那时候我就在希望，我大学的假期要是这种样子。
后来，我来到长春上大学。
快放寒假的我在自习室等着吃饭，差不多4点，太阳已经没了，它也可能一天都没有出来，我没有记住。天上是深蓝色，透着白，透着灰，可能因为颜色铺的太多，感觉它很厚很低。地上本是白色却喷了黑粉，也是因为天气冷，有的黑粉未落地已经冻在空中了。这样的空间像是个巨大的被冻住的染了墨水的果冻。楼房里每家每户都有灯光，各式各样的黄色，又小又乱。楼房的旁边就是烟囱，一溜一溜的白烟不间断的冒着。
