她告诉我，远方的海很好，山是青森的，连远方的阳光也是好的。
——题记
“呜！呜！”夜里，远航的轮船上传来的汽笛长鸣声，惊醒了睡梦中的我。又是一年归乡时分。揉揉眼，惨白的屏幕下方提示我有新的邮件，from一片叶子。附件里的照片，是她裹在厚实的军大衣里，脚下皑皑白雪。
困意被驱赶，那儿是北方么？这儿好几年没下雪了吧？
叶子是我在绍兴停留时认识的姑娘。在三味书屋外的小贩处，我们同时抓住了一柄竹伞。如果不是过客，说不得有少男少女的心思涌动。但是只是过客，我松开手。付完账，她示意我：一起走走？然后便记下了她的邮箱与qq，只是不涉及姓名手机，这样挺好的。那是我为数不多的几次离开家乡的一次夏令营。大多数时间，我都安静的蛰居在岛上，家乡是东南沿海的一处海岛。
邮件里谈及她已放寒假，刚从南京到长春。雪是北方一月不变的风景，她说，“也来长春嘛，我招待你。”语气俨然已是摸透了那座城市的血脉，那些静静流淌着的，白色的血。她总是这样。认识不到三年，她给我发过数十份关于旅行的邮件。绍兴，昆明，九寨沟，还有唐古拉山上的倩影。她与我同岁，在我仍对远方抱着神秘幻想的同时，她去已经在数处留下了脚步。她每去一处，我便在地图上画一片叶子，那儿是她飘过的地方。
而远方于我，纵然充满了诱惑，可我并无那勇气走出这儿吧。靠在桌上，我不禁遐思：深夜，西北戈壁滩上的胡杨睡了么？在地底的深处，是否有沉眠千年的楼兰古国？宜宾处的抗战抢渡旧址仍存着么？远方总是这样，给我的总是朦朦胧胧的插画印象。远方代表着问号，象征着未知与神秘。南方的早晨，多得是浓雾封城的日子。有几次我伸出手，在白茫茫中摸索，我想雾外就是远方，手握紧了想抓住些实物。什么都没有，海面上初升的太阳仿佛在嘲笑着我，隔着大海。无垠的，阻隔了人与远方的大海。
一夜无眠，我在思考着如何客套礼貌的推辞她的好意。告诉她，我不喜欢雪？冰冷冷的，却带着洁白的躯壳骗取人的信任的坏孩子。白色该是温暖的，而她欺骗人，给人以冰冷的一击。还不够令人厌恶么？只是此刻凌晨四点，一日中最冷的时刻，为何没有雪呢？一味单调的冷，不美得很。黛玉说大地白茫茫一片真干净，《祝福》里我枕在窗台，听大雪簌簌落下。同时南方，同是隆冬，雪呢？我终是无法托词不喜雪，就像以前无数个长夜，我亦无法回答她我不喜桂林山水，不喜苍茫大漠一般。
想了许久我回复她：有些人适合四海为家，有些人则围筑城墙守在孤岛，远方很美呀，对啊。让它在我记忆里美着吧。按下发送键。
“滴”的一声，手机没电的声响弄醒了我。昨夜的梦美得很，茫茫大雪下的北国，有一个穿军大衣的姑娘朝我微笑。
那封信注定是抵达不了远方了，我起身，静默，而后得出结论。
