在气象学中，每个特定温度下的空气，都有一个所能够涵容水汽的极限值。到达极限值，就称之为水汽饱和状态。饱和之后，如果这些温暖湿润的空气继续向上攀升，或者碰上来自高纬度地区的冷空气，那些无法被空气容纳的多余水汽，就会与悬浮在空中的固体微粒结合。由此，在5000米的高空中，冰晶——雪——就形成了。
平常的年份，西伯利亚高压会在冬季的时候把欧亚大陆中高纬度地区的寒冷空气稳定地向南推进，使得我国大部分地区寒冷又干燥。但2008年初，受拉尼娜现象和异常大气环流的影响，印度洋和西太平洋的暖湿气流开始源源不断地向北输送，影响我国华南地区。结果，向北输送的暖湿气流迎头撞上了南下侵袭的冷空气，两股气流在西南、江汉、华南、江淮一带稳定交锋，造成大范围、长时间的降雪天气。这一年，南方小城林城市也极其罕见地下起了雪，除了下雪，还发生了一起大案。
是夜，一轮满月高高挂在天边，不时有乌云掩映，点点雪花混着冰水重重地扑向地面——自本月中旬以来，这种冻雨天气便显示出了惊人的持续能力。在低温的作用下，雨滴落下来没多久，就在遍及一切的落点上附着成冰，而绵延不断的纤丝细雨，又让紧紧裹在路面、树枝和电线上的这层“冰衣”更加紧密厚实。从去年年底至，天气一路暖上来，丝毫没有变冷的迹象，在气象部门的报告中，这一切似乎都显示了“秋冬连旱”的征兆，事实上，普通市民也认为迎接他们的将会是一个暖冬。而新年伊始不期而至的这场冻雨，却打破了所有人的预期，并以其连绵不绝的毅力，预示着林城市在等待或者酝酿着一场大雪的降临。就在这样的天气里，有一辆黑色的小轿车缓缓驶进了林城大学的校园，最后停泊在一座建筑前面——车上下来的是一位男子。男子伫立在原地回身观望了一阵——校园里漆黑一片，只有点点烛光闪烁，并没有人注意到他——便悄无声息地走进了身后那栋黑皴皴的建筑。沉寂许久，建筑中传来了一阵低沉的、急促的声音，似乎是两个人男人刻意压低了声在谈话，若非耳朵紧紧贴着墙根，外边的人是绝无可能听到半点声音的。过了一会，其中一个声音失声喊叫了一下，紧接着好像有东西狠狠地砸在了地面上。之后，所有的声音戛然而止，建筑里面一片死寂，建筑外边风声呼啸。
接到报案的早晨，方文木正瑟缩在电暖器旁边，此时，期盼中的大雪已经下了起来，城市似乎是在一夜之间变白的。跟北方不同的是，南方下雪有一个漫长的铺垫过程，先是绵绵不断的细雨，然后气温一路下降，细雨凝结成颗粒状的冰粒，厚厚地铺在地面上，到最后，鹅毛般的雪花才会在欢呼声中不紧不慢地飘落下来。往往这雪才铺上薄薄的一层，第二天就出了太阳，灿灿往地上这么一照，再加上早起的车辆行人的践踏，薄薄的白雪便顺便融作满地黑乎乎的雪水了。然而今年的雪下得着实有点怪，不是一片一片飘落的鹅毛雪，而是一粒一粒砸下来的砂子雪，打得脸面生疼。落地之后，这颗颗分明的雪粒便迅速地结做一块，像冰一样，用力抓起一把，雪粒的边缘坚硬地足以划破手心。早上刚出门，方文木就感受到了雪的力量。走在马路上，突然听到“咔嚓”一声，路边的大树便倒在了方文木的眼前，继续往前走，到处都是香樟树树枝断裂的响声，路上的行人只好躲得远远地，紧贴着屋檐下早已结冰的道路前行——相比于断裂的树枝，倒挂在电线上的尖锐冰锥更让人胆战心惊。林城市对大雪的盼望之情，转眼间被雪砂砸得粉碎。
来报案者为一男一女，男人脸庞清秀，看起来最多二十六七岁，自称缪勇。女人自称利俐，不到四十的样子，穿着厚厚的棕色毛妮大衣，外边套着一件防风斗篷，脸蛋仍旧被冻得通红，双手不住地在嘴边哈着气。据两位报案者描述，其家人缪建民，男，50岁，于2008年1月22日驾车外出，当天晚上曾与家人最后一次联系，自此，便杳无音讯。截止报案日期，当事人已失踪超过48小时。听到失踪者的姓名，方文木不敢有丝毫怠慢，仔细询问了情况。原来，22日晚上，失踪人缪建民曾告知妻子利俐要临时驾车去资兴市，与好友华东见面。林城与资兴距离并不算远，驾车一小时之内即可到达，可失踪人缪建却迟迟没有赶到——利俐曾致电华东，对方对会面一事毫不不知情，且未曾在资兴市目击过缪建明的踪迹。联系到近日道路结冰严重，男子推测其父缪建明可能是滞留高速。电话无法接通，可能是电量不支，抑或是通讯故障。在方文木看来，眼前这个年轻人的推测并不无道理，截止缪建明驾车外出的日期，冻雨天气已经持续了将近10天，道路早已覆盖上厚厚的冰层，车辆极容易发生事故，如果中途抛锚，后果不堪设想。近来通讯频繁出现故障，网络速率低下，运气好时，一个电话拨打十几次可能会接通，运气差时，几十次也是“用户忙”、“网络线路忙”。联系不上，是完全有可能的。如果失踪人在荒郊野外遭遇车辆故障，且无法通过电话求援的话，生还的几率便会大大下降。想着这里，方文木意识到了事态的严重性，便迅速做好报案笔录，要报案人签字捺印。还没等女人做出反应，年轻男子就抢先在笔录上签了名字，女人似乎有些错愕，但眉目随即又舒展了下来。
送走两位报案人的时候，雪粒堆积已经没过了脚踝。回到办公室，方文木抄起电话，准备向路管部门查询缪建民驾驶车辆的进出信息——从林城去资兴共有三条线路可选，其中，除了京港澳高速，还有林城大道、林资路两条省道可选——可是，拨了半天号码电话却一直没有反应，方文木疑惑的抬起头来，同事似乎也遇到了同样的状况，无可奈何地向他耸耸肩：“停电了。”方文木只好亲自跑路去路管部门查询——缪建民失踪已经超过了48小时，时间就是生命！
当天晚上，本地电视台的一档备受市民关注的民生新闻栏目《今晚8点》临时插播了一条寻人启事，内容如下：寻人启事：“缪建民，男，年五十岁，自2008年1月23日起与家人失去联系，遍寻无踪。如有知其下落者，请不吝赐信——1510155xxxx——感激涕零！如有提供重要线索者，但经证实，特备有人民币拾万元至弎拾万元不等，以表酬谢，决不失言。——缪勇、利俐谨启。”不过，这则简短的寻人启事并没有得到应有的关注度——不管是从苦主出手之阔绰，还是从本案当事人身份之特殊来说。就在主持人在电视屏幕上播报寻人启事的时候，林城市有一半以上的电视屏幕是漆黑的——方文木家也是如此。晚上回到家之后，妻子在黑暗中告知他：“家里停电了。”随之而来的是停水。站在寒风呼啸的阳台上，看着一片一片熄灭灯光的城市，方文木感受到了一种比寒冷更具穿透力的东西——难以名状的孤独感。没有了灯火的呼应，整个城市被一团浓稠黑暗所笼罩，窗户与窗户之间再也无法给彼此以安慰，每一个人只能猫在自己的黑暗中，忍受着难以忍受的冰冷——更要命的是，电网的断裂撕裂了整个城市的信息网络，不管是在物理世界还是信息世界中，林城市的每个人都是一座孤岛。一阵滴滴答答打破了方文木的思绪，是妻子放置在水龙头下的水桶与水滴撞击的的声音。睡觉的时候，方文木与妻子紧紧地抱在一起，裹在好几层的被子里，身上还穿着厚厚的毛衣，即使这样，仍然止不住地打哆嗦。空气实在太潮湿了，水汽裹挟着寒意直往衣服里钻，让人无处躲藏。远处，柴油发电机的轰鸣在回荡，在冰冷的夜里扰人梦境——事实上，人们也无心睡眠了。黑暗中，方文木听到了妻子的断续的啜泣声：“长这么大，头一次遭这样的罪……”
方文木昨日在交管部门的实地走访并没有获得有价值的线索，1月22日——也就是缪建民驾车外出的那天——全城停电，道路监控系统暂时关闭，除了高速路口有手动记录的车辆收费信息可供查询外，另外两条去往资兴市的省道均无当天的监控资料。好在事情很快就有了进展，但却出乎了所有人的意料——26日，警察局接到报案，林城大学图书馆发现不明尸体。
赶到现场后，图书馆前面的广场上已经拉起了层层警戒线，虽然学校已经放假，只有部分教职工和一些被暴雪阻滞的学生留守，寒风中还是聚集了而不少人，他们表情茫然，怔怔地望着图书馆大门，试图从中获取更多的信息。这是一栋五层的建筑，背靠南岭北麓，左右皆有山岭环抱，唯独北面有一个缺口。冬季的时候，来自北方的冷空气正好可以长驱直入。图书馆破败的外墙上，爬满了施工用的脚手架，在银灰色天空的映衬下，显得与周围格格不入。最为怪异的是，明显是坐南朝北的走势，但其出入口却是东西向的。从图书馆东面的正门进入，那具身份不明的尸体就停放在一楼的大厅里——现场原封未动。仔细端详，骨肉俱已碎裂，模糊成了一片，像是高处坠落所致，地板上干涸着一滩血迹，跟尸体牢牢地粘连在一起。死者随身物品有手机一部、钥匙一串、皮夹一个，皮夹中除了若干现金，还发现了一张身份证。对比死者与身份证信息，方文木几乎可以确定，死者就是失踪多日的缪建民！这样的结果着实出乎了他的意料。方文木仔细勘察了整个图书馆，力图将最微小的细节都要囊括，但结论似乎显而易见的——现场并未发现明显打斗痕迹，初步断定缪建民是从四楼坠亡的。勘察完毕，站在一楼大厅重新审视这座图书馆，萦绕方文木心头的疑惑这才消散，这座图书馆给人的异样的感觉，并不仅仅来自于与走势极不相符的出入口设置和过时老旧的外观，更来自于杂乱无序内部设计——整个图书馆的楼梯纵横交错，没有规律任何可循，简直像座迷宫。而且由于建造年代久远，当初建造之时就没有规划电梯，只能靠走楼梯上下楼，使用起来极为不便。
死者的尸体检验报告很快就出来了，法医判断缪建民死亡时间已经超过72小时，也就是说，具体死亡时间在1月23日晚至1月24日凌晨之间。当天下午，几位与本案有直接关系的证人接受了警方的问讯：
陈长庚，第一目击者，报案人，林城大学后勤管理处职工。供称早在半年前，林城大学图书馆便开始现代化改造，改造期间，其图书阅览功能暂时由新开辟的临时图书馆替代，因而，除了建筑工人，本校师生是没有理由出现在那里的。但自本月中旬起，受雨雪冰冻天气影响，建筑材料运输受阻，图书馆便早早停工了，建筑工人也不曾留守施工现场。故自彼时起，图书馆附近便成了人迹罕至之所在。而陈长庚出现身图书馆并发现死者，并非无缘无故，话还是得从天气说起。自本月13日开始，林城市便雨雪不断，到了下旬仍不见停歇，气象台更是频频发出预警。鉴于雨雪天气即将加剧，届时公路、铁路交通必然会严重受阻的情况——事实上，这种情况已经在发生——学校遂于1月20日提前放假，好让师生及早返乡。但仍有部分学生心存侥幸，滞留在学校。恰好在24日晚上，林城市突降暴雪，全城断水断电接踵而至，更为要命的是，因为林城境内输电塔的倒塌，导致机车无法供电运行，京广铁路运输被阻。如此一来，滞留学生的回程计划便被彻底打乱了。考虑到情况之特殊，学校为了集中资源，最大限度地保障留校师生的生产生活需求，从25日起紧急实施封校闭校管理，集中管理留校师生，除了指定宿舍楼和食堂保持开放并配备发电机供电外，其余公共建筑设施均采取封闭措施。封闭完教学楼、食堂、体育馆等公共设施后，陈长庚最后才到达图书馆张贴封条。到达之后，见图书馆侧门大开，疑心有人员逗留其中，便入内查看，不曾想发现了死者，惊魂甫定，方才报了警。报警后，林长庚便一直守在现场，直到警务人员赶到。问及现场细节，只说当时惊骇过度，回忆不起任何细节。
问话的最后，林长庚似乎欲言又止：“就算是在平时——图书馆没有在改建的时候——入夜之后，也是鲜有学生敢在图书馆逗留的。”原来，自建成之日起，这林城大学图书馆就不是那么“太平”——事情还得从本校的一位女学生说起。当时正值期末考，这位女同学学习勤勉，每日都在图书馆复习到深夜。前几日倒也无事，直到考试前的这天晚上，由于连日的辛劳，体力消耗太大，女同学不由得趴在桌上打起盹来。精神正在涣散之际，女同学迷迷糊糊中似乎听到一阵“咚咚咚”的声音，这声音敲得缓慢且有规律，听来不远也不近。女同学浑身打了一个激灵，从座位上直起身来——图书馆已到了闭馆时刻，整栋大楼漆黑一片，莫非有人像自己一样被落在了图书馆？借着幽幽月光，女同学开始了寻找，但这敲击声听着好像近在眼前，找来却是远在天边，跑遍整层楼都找不见人影。女同学越想越觉得害怕，索性一走了之了。但是，她刚刚挪动了一下脚步，身体就像被电流击中一样愣在原地——这声音，分明是从自己脚下传来的！女同学强压着内心的恐惧，如同中了魔一般慢慢地俯下身子，将耳朵贴在方才立足之处——有一个女人的声音从地板下面传来，用乞求的语气在她的耳边说：“放我出去。”女同学瞬间炸了毛，心脏跳到了嗓子眼。此时的她，脑子里只有一个信念——开灯！因为，只有光明才能给她安全感。可是，就算她摁遍了大楼里所有的开关，光明就是不肯降临于她。事情似乎不对，即使闭馆之后，图书馆也没有断电的传统！心念所至，女同学从座位上惊醒了过来，如同溺水得救一般大口大口喘着粗气，方才的梦魇意犹未尽，环顾四周，原来自己真的被落在了图书馆。她一把抓起书包，内心只有一个念头——逃离恐怖之地！可能是惊慌过了度，今日的图书馆仿佛变成了一座迷宫，任凭她怎么走，就是找不到出口。第二天早上，太阳升起的时候，人们进入图书馆，发现女同学昏死大厅里，头发散乱，书本、衣服落得满处都是。没人知道昨夜的她经历了怎样的惊恐，也没人知道她是怎样心急如焚地在黑暗中寻找仅仅一步之遥的出口。醒来之后，女同学就精神失常了，家长只好给她办了退学，带回家治病去了。自那之后，图书馆的传闻就流传开来了，三人成虎，就算是谣言也成了真。
缪勇，死者亲属，二人系父子关系。供称自1月18日公司所有建设项目停工后，便与父亲缪建明鲜少见面，最后一次见面也是一星期以前，当时并未发现异常。23日晚初次接到利俐电话，询问父亲缪建明下落——彼时正与妻子，连同好友郑怀安一家四口，于湖边别墅过冬。本以为利俐只是简单问询，当晚并没有在意，且父亲时常在外应酬，多有不胜酒力无法及时回信的情况，遂叫其宽心。24日上午，利俐再次致电，称其父缪建明昨夜仍无音讯，方觉事有蹊跷。联系到冰冻路滑，疑心其父定是滞留在了高速——昨晚从利俐处得知缪建明有差旅事宜——电话无法联络，应该是被困太久，手机电量尽耗，或者荒郊野外，通讯信号微弱的缘故。与利俐通话结束后，曾亲自致电父亲数通，均未果。细细思索，心中愈发不安，遂驾车离开湖边别墅，火速与利俐汇合。当天下午，虽然多方查访，均未获得任何线索，后来曾试图驾车沿京港澳高速方向寻找，但被突降的大雪挡了回来。期间，利俐一直尝试电话联络缪建明，但均无回应。有感于事态严重，25日一早，便同利俐火速报了案。据称，22日晚8时左右，曾与父亲缪建明通话数分钟，尽是些嘘寒问暖的话，并未谈及别事情，不曾想竟成永别！谈及父亲于林城大学图书馆意外死亡，称林城大学图书馆改建项目施工，其实由自家公司星河建业负责——缪建明为该公司董事长——其父缪建明许是临时勘察工程，雪天湿滑，以至于失足坠亡的。随即又觉得疑点重重，“坠亡”之说难以成立，请求警方查明真相。言辞恳切，令人动容！
利俐，死者亲属，二人系夫妻关系。供称22日一早，丈夫缪建明就驾车外出了，当时并未察觉异常，傍晚时分却迟迟不见归来，于是致电催促，但丈夫缪建明却挂掉了电话，遂料定是有事在身，不便通话。过了半晌，丈夫缪建明果然回复了短信：“与华东有事相商，今晚不能回家，暂且不必管我。”见了回信，心里宽慰许多，便安然睡去。23日白天一日无事，只是到了晚上丈夫依旧未归，也不见有回信，便再次致电丈夫缪建明。不料这次电话无法接通，信息也不见回复。于是打电话询问华东，怎知对方并不知情，内心焦躁之下问遍了一众亲友，也没有半点头绪。遍寻无果，方才想起通知缪勇，与其通话过后，心里才宽慰了些许。当晚便囫囵睡了过去，好容易捱到了天明，依旧不见丈夫消息，心中料定有事，便再次致电缪勇。缪勇推测其父定是滞留高速，荒郊野岭无处求援，但林城去资兴线路众多，一时间无法确定。与缪勇汇合之后，鉴于雪天路滑，便由缪勇驾车外出寻觅线索，自己负责电话联络，一旦获知具体去向，即可快速施展救援。怎奈忙活了一整天都没有半点进展，缪勇更是奔波到大半夜才回家。当天晚上从朋友处听说，前天在资兴，有20多个学生坐车回家，半道滑进湖里全部遇难，心里惊慌不定，一夜无眠。25日一早，便同缪勇急惶惶报了案，当天下午便去电视台登了寻人启事。与缪勇并非母子关系，其亲生母亲没了几年之后，利俐才与缪建明结的婚。都说后妈难当，二人关系虽不甚亲近，倒也算融洽。谈及丈夫缪建明遇难一事，只是一昧地流泪，好端端遭此劫难，真不啻晴天霹雳。
让方文木始料未及的是，自1月20日起，林城大学便关闭了内部监控系统，也就是说，缪建明出事前后所有的监控资料都没有被保存来，这对本案的侦破无异于当头一棒。问讯结束后，有许许多多的疑问与不解浮现在方文木的脑海中。暂且不论缪建明的死因为何——意外或是另有真相——单单林城大学图书馆这一死亡地点，就足够让他费思良久的了。其实，缪勇的怀疑不无道理，勘察工程失足坠落的假设看似合理，实则经不起半点的推敲。据林长庚的证词，图书馆临时停工后，施工现场便封存了起来，连普通工人都无需值守，更不必说堂堂的星河建业董事长了。据方文木了解，就林城市房地产行业来说，星河建业是当之无愧的龙头企业，几乎垄断了林城地区所有的大型地产项目。因而，以图书馆改造项目的重要性而言，是根本无需董事长独自出马——是否为“独自”尚不明确——去勘察的。退一万步讲，假定缪建明现身图书馆的确是勘察工程。该假设在逻辑上仍有其不能自洽的地方，因为，不像普通的彩钢结构厂房很容易被彻夜的积雪压垮顶棚——近来这种事情的确屡见不鲜——林城大学图书馆建造年代较远，却是钢筋混凝土结构，铁板一块，根本无惧任何风雪。无论如何，缪建明出现在林城大学图书馆都是没有道理的。于此同时，林城大学监控资料的缺失，又让缪建明出现在图书馆变得更加神秘、费解……
下班后，方文木特意绕道去了超市，采购生活物资。突如其来的大雪已经给人们的生活造成了极大的困难，因为断水断电的原因，餐馆、超市、酒店、银行相继关门，一路上尽是萧条的景象——虽然扑朔迷离案情让方文木沉迷其中，但冰冷的现实还是把他拉了回来。因为自备发电机，方文木所要去的“步步高”超市，便成了全城大面积断水断电以来少有的还在坚持开业的超市。在大雪封路，从北到南的货运车辆被阻滞在京珠高速，物资得不到补充的情况下，林城市的生活物资储备便捉襟见肘了——现有的物资既要供应更多的市民，还要保障被滞留在金珠高速和京广铁路上的司机和旅客。因而，涨价是无可避免的，白菜涨到了每斤五块钱、大葱每斤二十块，取暖用的煤饼卖到了三块钱一块，蜡烛一块五一枝。即便如此，丝毫不影响人们的抢购意愿。挤了整整一个小时，方文木才购齐了一应物资，大米一袋，饮用水两大桶，蔬菜、肉类若干，蜡烛两包，消防应急灯一个，回家的路上，特意找地方买到了蜂窝煤——这是妻子嘱咐的。
因为本案重要证人华东——缪建明好友兼生意伙伴——于案发当时至今，一直居住于林城市下辖资兴市，无法被及时传讯，第二天一早，方文木便驾车前往资兴市，临走前特意回了趟单位，将家里手机电池充上了电——单位有发电机可用。
见到华东，已经是在四个小之后的资兴某宾馆了。得知缪建明的死讯后，华东惊愕万分，半天说不出话来，只是喃喃道：“好端端的一个人，怎的就隔了阴阳！”供称1日23日晚间的确接到过利俐的电话，当时原以为是缪建民贪杯，因此耽误了回家，未曾想到竟是这个结果。对于利俐所述二人会面一事并不知情，22日也未曾与其见面，而他与缪建明最后一次见面已有月余。彼时尚无雪灾，二人曾在林城市君悦酒楼聚会，一同在场的还有另外三人，均可以为证。就连最近一次通话，也是一星期以前了，通话内容俱是些闲聊的话，如有必要，仍可回忆二三。问及22日是否与缪建民见面，华东断然否认，方文木出示1月22日晚缪建民发给利俐的短信内容之后，更是急得面红耳赤，大呼冤枉。据其供述，受连日冰冻雨雪天气的影响，资兴市早在1月20日起便开始断水断电，为了御寒取暖，让家人冲热水澡，断电当天，便携家人入住了配备发电机的宾馆。22日全天更是一直在宾馆打麻将，并无外出过。方文木从华东的房间出来的时候，宾馆大厅里依旧挤满着前来订房的人。“酒店储备用水已经用光了，现在没办法洗澡，也没有空调，住不住大家随意，要洗脸，自己买矿泉水上去。”服务员想让排队的人群知难而退——暴雪之后，没水没电，家里冷得像冰窖一样，为了洗热水澡，给手机充电，有钱人纷纷涌进了自备发电机的宾馆。一间普通的宾馆，有空调有热水，就要五百块钱一晚上，稍好一些的就要七八百，甚至一千。即使这样，人群依旧不为所动。
回程的时候，青灰色的天空已是朦胧一片，鱼籽般的雪粒依旧下个不停。经22日当天值班的酒店工作人员证实，华东当日的确没有外出过，这也在方文木的意料之中——林城市路管部门的排查结果也显示，22日当天，缪建明未曾驾车前往资兴。回到家正好是晚上十点一刻，推门而入，方文木感觉浑立刻被温暖所包围，客厅里，蜂窝煤正在悄悄地燃烧，一闪一闪，跳动着橘红色的火焰，映在妻子的脸上也是一样的颜色……
在方文木前往资兴寻访重要证人华东的同时，又有三名新的证人为警方提供了证词：
黄志中，林城大学后勤管理处主任，兼管学校保卫工作。直言在当时的情形之下，林城大学关闭监控系统完全是迫不得已的决策，“可谁又能预料到，会发生这样的事情呢？“黄志中随即又摊手道。据其供述，自本月13日下冻雨开始，电力部门的观冰哨所就发现了线路结冰现象，也是从彼时起，电力部门就开始对部分结冰线路采取短路融冰措施——通过架设地线的方式，让两条线路人为短路，从而利用导线产生的热量融化覆冰。如果采取这种方式融冰，电网就需要部分断电，也是从本月中旬起，林城大学的电力供应就开始断断续续了。按照往年的情况，冻雨落下来，只消一个晚上，路面、线路、电塔就会结上一层冰——这在南方很常见——但第二天一早就会出太阳，冰冻也不会持续太久。情况稍微严重一点，只需要小范围短路融冰就足以应对了。但麻烦的是，今年气候异常湿润，冻雨下了之后没有停，太阳也没有出来，气温始终保持在零下状态——这在南方的冬天是相当危险的。于是，电塔和线路的覆冰便越结越厚，最后严重超出设计标准，到了1月19日，电流融冰已经起不到任何作用了，电力部门便开始组织大规模人工除冰。也就是从本月下旬开始，市区70%的时间都处于停电状态——学校自然也不会例外——因为，人工除冰需要电网完全断电，而220千伏以上的线路断融冰，还需要省网调度中心的统筹。在如此严峻的形势下，宝贵的电力资源必然要向最紧迫的需求倾斜，监控系统自不待言了。况且，学校70%的时间都处于断电状态，大雪过后，水电供应更是完全中断，除了部分指定食堂配备有发电机，且只供饭点前后使用外，留校师生只能抢购蜡烛、煤炭用来照明、取暖。
谈及图书馆改建项目，除了林长庚所述情况外，却也道出了一段隐情。十五年前，林城大学图书馆工程的承包方也是缪建明，彼时，还没有星河建业，缪建明之声名也远没有今日之煊赫，因而，图书馆项目可以说是其事业起步。图书馆建成之后就投入了使用当中，虽说有一些捕风捉影的流言，但也一直到了现在。去年年初，学校发布了图书馆现代化改建招标计划，改建内容主要是建筑整体翻新、图书馆功能布局优化、加装乘客电梯、加装中央空调等，参与投标的建筑公司共有十数家。此时的缪建民如日中天，星河建业在林城地区也是当时无愧的行业空头，根本不缺大项目、好项目，按道理是根本看不上图书馆改造这种小鱼小虾的。谁曾想，招标进行到一半，星河建业半路杀出，强势拿下了图书馆项目，引得同行们怨声载道。“要我说，这图书馆就应该直接推倒重建，改造来改造去，如今还出了人命！”黄志中连连摇头，“兴许也是破了风水的缘故。”
林嘉业，星河建业公司员工，林城大学图书馆项目主管。供称，自本月中旬以来，受连续冻雨天气的影响，建筑物资供给就出了问题，因为路面结冰严重，京珠高速上南下方向的车道，往往能堵上十数公里，货运卡车根本进不来，再加上电力供应跟不上，时断时续，原计划在2月5日节前正式停工的项目，到本月15日就早早停工了。清点完毕，图书馆施工现场便封存了起来，闲杂人等一概不得进入，现场现场钥匙均保存在公司项目部办公室的保险柜里——案发后，警方在缪建明身上找到了钥匙。项目停工后，林嘉业便留守公司，做些年终报表类的案头工作——其工位正对着项目办公室——坐班期间，未曾见有人进入过办公室。对于董事长缪建明失踪一事也知之甚少，直到24日下午，缪勇来到项目部办公室询问董事长缪建明去向。谈及缪建明死在林城大学图书馆一事，大呼奇怪。在其印象中，公司似乎从未有过董事长独自一人视察项目之先例，若是有的话，也是大型项目，董事长陪同省市领导视察的。
郑怀安，缪勇好友，二人系儿时玩伴——两家曾经是邻居，后来缪建民事业发达，便携缪勇搬离旧宅——又有多年同窗之谊，情谊匪浅。供称缪勇所述湖边别墅过冬一事属实，自本月中旬以来，冻雨天气就不见停歇，气象台又频频发出雨雪冰冻灾害预警，缪勇便提议两家共同前往湖边别墅过冬——湖边别墅自备发电机，又有壁炉可以取暖。鉴于冰冻天气猖獗，家里又经停电，大人小孩实在冻得厉害，20日当天，便带着家眷搬了过去。从1月20日至今，除了22日曾与缪勇驾车外出采购一次外，就再也没有外出过，直到24日中午时分，缪勇匆忙驾车车离开，方才获知缪建明失踪一事。22日晚，缪勇的确与父亲缪建明通话有过通话，彼时正值晚餐时分，两家人均在场。
孙付保，利俐、缪建明所居住别墅区门卫，1月22日上午当值。供称其工作的别墅区业主并不算多——非富即贵，因而对缪建明也非常熟悉。1月22日早8点左右，缪建明的确驾车离开别墅区——由于停电的缘故，孙付保只好人工打开电动平移门，好让缪建明通过——之后便再也没有见了。
从资兴回来后，方文木组织警力着手摸排了1月20日至1月26日之间，林城大学所有当值保安人员，但结果却并不如人意。因为天气寒冷，再加上学校已经放假多日，当值的安保人员早已放松了警惕，只自顾自蜷缩在屋里了，极少有人外出巡视，即使有陌生车辆、人员进出学校，也都不曾注意到。忙了整整一天，没有获得任何有价值的线索，就在方文木心灰意冷之时，有一位自称刘小芸的女生找到了他。刘小芸是林城大学三年级的在校学生，因为大雪延误了车程，从1月下旬起便滞留在了学生宿舍——其宿舍楼与图书馆隔河相望，站在阳台就能看见图书馆。滞留期间，刘小芸极少外出，所以站在宿舍阳台看雪景便成了其幽闭日子里的唯一消遣。久而久之，刘小芸便发现，不知从什么时候开始，图书馆二楼朝北的窗户被人打开了——可以肯定这些窗户之前是全部紧闭的——大概过了一两天的样子，大概是1月25日左右，之前被打开的窗户又被合了起来。对于图书馆的异常状况，刘小芸原本没有在意，直到学校图书馆发生命案，越发觉得可疑，最后来报了警。方文木想要进一步追问图书馆窗户打开与关闭的具体时间点，但刘小芸表示并无确切印象，脑海里只有25日这一模糊的时间点。
看着眼前堆积如山的问讯笔录，方文木陷入了沉思，他试图在脑海中勾勒出缪建明失踪前后的行动轨迹。从严格意义上来说，缪建明失踪的具体时间节点应该是22日早晨，他从家里出门之后——其行踪最早也只能追溯到这个时间节点，再往后，就脱离了所有人的视野——而不是当天晚上，他与利俐、缪勇最后一次联络之后。彼时的缪建明虽然尚在人世——以缪建民22日晚与缪勇的通话和法医的尸检报告为证——但无人知道其身在何处，发送给妻子利俐的短信显然是托词，事实证明，当时他并没有前往资兴与华东会面——宾馆的入住记录及前台人员都证实了华东的供词。并且，警方排查了22日当天林城去往资兴方向所有线路的车辆通行信息，均未发现缪建民有驾车前往资兴市的行为。如此看来，缪建明似乎是在有意向妻子利俐“隐藏行踪”，虽然其动机尚未可知，但在当时的情形下——从1月下旬开始，林城市区便处于长时间、大面积停电状态，监控系统失灵，路面覆冰严重，交通受阻——这样做也并不困难，但有一点几乎是可以确定，即缪建明向妻子利俐隐瞒行踪的行为是主动的。主动“失踪”后，缪建明再次出现他人的视野中已经是1月26日了，地点则是林城大学图书馆。法医的检验报告显示其死亡时间为1月23日晚至1月24日凌晨，也就是说，至少在1月23日晚间，缪建明就已经出现在了林城大学图书馆。所以，从1月22日早晨离家到1月23日晚上在林城大学图书馆遇难，是目前条件下所能推断出的缪建明的真正失踪时间。在目前的条件下，这36个小时里发生在缪建明身上的事情，我们是无从得知的。既然如此，不妨将其“置之不理”，先来理清楚这36个小时的开端与末尾。“开端”在上文早已论述清楚，即缪建民是主动从家里“失踪”的，那么“末尾”呢？答案是肯定的，“末尾”也是缪建明主动的选择，而不是被动的际遇。黄志中、林嘉业所供述的种种反常规现象，至少可以说明缪建明对林城大学图书馆“兴趣浓厚”，在其身上发现的图书馆施工现场钥匙则说明，缪建民出现在图书馆是有预谋、有准备的——提前从公司保险柜里“窃取”钥匙。虽然如此，“中间”的36小时对我们来说仍然是空白的，“开端”与“末尾”的割裂状态并没有改变，而只有“动机”——为什么是林城大学图书馆——才能将二者联系起来。虽然缪建民与林城大学图书馆之间的渊源之深厚是众所周知的，但这种联系是浅表的，并不足以成其为“动机”的全部，在方文木的直觉里，表象之下必然有某种深层原因将缪建民与林城大学图书馆紧紧捆绑在了一起。参破图书馆的玄机，就足以填补空白。论述完开端、动机与末尾，我们再来引入刘小芸的证词。虽然其证词所述开关窗这一事实中，最为关键的时间节点问题无法被确定，但至少为本案提供了一个新的假设，即有第二人曾与缪建明同时或在缪建明之后进入过图书馆——因为，只有缪建明身上有进入图书馆的钥匙。如果，此“第二人”就是缪建明，即开关窗的动作是由缪建明自己在进入图书馆之后到在图书馆遇难这段时间完成的——理论上暂且无法排除这种可能性——那么，其动机着实令人费解；如果此“第二人”另有他人，那么此人必定与缪建民之死有重大干系，若无重大干系者，在进入图书馆发现不明尸体之后，为何会置之不理呢？在当时的情况下，从进入图书馆的唯一入口——也就是敞开的那扇侧门——进入到图书馆，再走楼梯到达二楼，缪建明的陈尸之处是必经之路。但是，暂且不谈令人费解的开关窗户动机，由于林城大学监控资料的缺失和开关窗事件具体时间节点的模糊，该假设仍有太多的空白无法填补——此“第二人”是与缪建明同时还是在缪建明之后进入的图书馆？开关窗的动作是由其单独完成，还是与缪建明先后合作完成？如果此人的确存在的话，又与缪建民“必须”选择林城大学图书馆的深层动机有什么联系呢？
不知不觉间天色已经擦黑，白雾与黑夜正混作一团，从窗户望出去，远处小区的居民正在送水车前排着长长的队伍。这已经是大断电的第四天了，自27日林城电网与省网正式断接，以“孤网”的方式继续运行以来，林城市便成为了电力、交通、信息上完全的“孤岛”，直到今天，因为220千伏的东城线故障跳闸，林城市电网最后的生命线也崩溃了。其实，相比于电力缺席所带来的生活种种障碍，信息网络的断裂则更让人们焦灼——电视台已经停播两天了，手机通讯也陷入了麻烦——所有人都不知道眼前没水没电的冷冰冰的日子“到底什么时候是个头”。仔细整理完问讯笔录，小心存档之后，方文木走出了办公大楼，消失在了茫然夜色中。回到家，方文木和妻子用煤炉烧了几壶热水，借着烛光冲了热水澡——这也是他们没有洗澡的第四天，浑身仿佛被冰透了。
第二天，方文木决定将侦查方向转向林城大学图书馆，所有与林城大学图书馆新建及改造项目有干系的人员均接受了警方的问讯，其中周敦颐（林城大学前任校长）、马丹生（林城大学现任校长）、陈志贤（缪建明合伙人，现任星河建业副总裁）最为关键，但三人的证词大同小异，均声称十五年前林城大学图书馆新建计划招标与现今改造计划之招标过程完全公正透明，招标方与中标方并无私相授受、暗箱操作的行为，竞标方之间也无恶性竞争的情况存在，并未提供任何有价值的线索。除了以上三人，警方还逐一排查了星河建业全体员工共计53人。其中，就缪建明在林城大学图书馆改造项目上表现出来的反常举动这一问题，林嘉业再次接受问讯，并提供了诸多新的细节。根据林嘉业描述，董事长缪建明似乎一开始就对图书馆改建项目表现出了极大的兴趣，而公司中途介入该项目的招标与其说是市场行为与公司决策，毋宁说是其个人意志。中标之后，缪建明仍旧在该项目的实施上表现出了“独断专行”的一面，虽然林嘉业被指派为项目负责人，但需要单独对董事长缪建民汇报，甚至连施工图纸都由其直接审阅并修改，前前后后共改了三次，简直到了亲力亲为的程度。而公司其他相关人员的证词，也从侧面印证了缪建明对林城大学图书馆改建项目的“情有独钟”。其中，针对缪建明失踪前是否表现出过异常状况的问题，其秘书程芳的证词引起了方文木的注意。据程芳描述，缪建明失踪前的一星期里，曾收到过匿名信件。程芳原本对匿名信并不知情，但缪建明曾以相当隐晦的方式向其询问过此事。谈话之后，秘书程芳虽然不明就里，但却留了心眼，直到在送往缪建明审阅的文件中发现了夹带的匿名信件一封，方才恍然大悟。自这之后，匿名信件就再也没有出现了，程芳也未能获得更多的线索。
征得家属的同意之后，警方仔细检查了死者缪建的私人物品，并在其办公室垃圾桶中发现了焚烧后的纸灰若干。方文木如获至宝，立刻组织技术人员对纸灰进行抢救，最后共整理出未完全粉化的残片若干。其实，书写或者打印的过程，就是用油墨、墨水、石墨或者其他类型的显色材料在纸张上画下图形，燃烧过后，显色料与纸张的碳化程度会有所不同，如果在强光下观察，会发现纸面与字迹之间存在一定程度的明暗差。除非是燃烧过后的纸张结构被完全破坏——粉末化，或者是显色材料遭高温毁坏，否则的话，纸灰上的文字信息是很有机会被复原的。其主要原理就是，利用高清相机为纸灰建立影像档案，再通过特殊的洗印方法，尽可能的放大纸面与字迹之间的明暗差，直到肉眼可辨的程度。通过恢复缪建民办公室找到的未完全粉化纸灰残片，警方得到了以下文字信息，分别为“生：”、“馆”、“2”、“公告”（此为打印体）。
方文木大胆地猜测，这些纸灰残片就是缪建民焚烧匿名信的残留物。仔细思索不难发现，缪建民焚烧纸张的行为是极其反常的，在日常生活中，该行为合乎情理地出现的次数几乎是屈指可数的。而反常的行为背后必定有反常的动机，缪建民这样做，至少说明纸张上面的信息是不能被他人所知的——这恰恰暗合了匿名信的保密属性。出于同样的原因，缪建民选择勇旁敲侧击地方式，向秘书程芳了解匿名信一事——当然，其根本目的就是获取信件投递人的信息。戏剧性的是，程芳虽然在事实上参与了匿名信件的投递，却对信件投递人毫无印象。分析完焚烧行为的反常性，再从纸灰残片的内容来看。一般而言，信件总会以某个称呼开头——譬如“尊敬的/亲爱的xxx：”，而在众多的纸灰残片中，有一块的文字内容经辨认为“生”，并带有冒号作为标点符号，那么该残片就在很大程度信件开头的称呼部分，即“尊敬的/亲爱的xx先生：”。而“馆”极有可能是某个地名，似乎暗合了林城大学图书馆，至于“2”，则既有可能是某样东西的数量，又有可能是某个日期的一部分。在众多的纸灰残片中，文字内容为“公告”的残片是最为特殊的，除了纸质特殊与其他残片不同外，残片上“公告”二字为打印字体，经技术人员鉴定，确定其显色材料为油墨。因此，这幅残片很可能是打印文件焚烧后的残留物，至于是否属于匿名信，就不得而知了。
从获知缪建民曾收到匿名信件的那一刻起，方文木便在心里断定，信件的投递人与图书馆“第二人”必然有着某种密切的联系，而纸灰残片的“破译”进一步坚定了他的判断，甚至促使他在案情的推导上更加“大胆”。如果给缪建民投匿名信的人就是图书馆的“第二人”的话——事实上这样的可能可能性很大——所有的线索就被串联了起来。即，在失踪前的一个星期，缪建民便连续收到若干封匿名信件，通过信件联络，缪建民主动或被动地与神秘人达成了某种约定——约定内容包含某个地点，很有可能是林城大学图书馆，还有某个日期，譬如1月2x号。到了1月22日早晨，处于某种“不可告人”的动机，缪建民便隐匿起踪迹，主动“赴约”，并于之后的某个时间点，与神秘人同时或先后进入林城大学图书馆，直到1月23日晚死那里。虽然这个假设看似完美，并且赋予了缪建民出现在林城大学图书馆的直接动机——匿名信之约，但反复推敲就会发现，它仍然无法解释缪建民早在匿名信之前就对林城大学图书馆表现出的浓厚兴趣。同时，该假设也有其牵强的一面，既然缪建民早在1月22日早晨就前去“赴约”，为什么不是在当天晚上，而是一直到23日晚上才死在图书馆？这中间到底发生了什么？缪建民与信件投递人进入图书馆后，相隔甚久的开窗关窗行为其动机何在？又是由谁完成这一系列动作的？对方文木来说，这一切是如此费解，就如同行走在迷雾中，眼看着已经走出去好远，似乎目的地就在眼前，但又好像寸步未行，只是在原地踏步而已……
时光飞逝，转眼就到了阳春五月，冻雨冰雪早已消融，艰难的日子再不会往复，林城市，似乎淡忘了这个刻骨铭心的冬天。在过去的几个月里，除了缪建民的失踪时驾驶的汽车被找到外，本案仍旧没有更新的线索出现。就仿佛有人突然摁下暂停键，并以毋庸置疑的姿态给予那些拼命想要靠近真相的人一个明确的信号，到此为止。从一切迹象来看，这个案子最终摆脱不了成为悬案的结局，被搁置下去。客观来看，并不是每件命案都可以在短时间内被侦破的，有很多案件，在当时的情况下是不具备破案条件的——人力、物力、线索。于是，案件就成了悬案，经年累月，悬案便成了积案。其实，就像人受“命数”的左右，陈年旧案也有属于自己的“数”，虽然在现有条件下看似无法侦破，但它可能只是在黑暗中静静等待着契机——某个偶然的线索出现，某个关键技术的革新等。于是，泛黄的卷宗被重新拾起，厚厚的灰尘被掸落。值得注意的是，相比于陈年旧案让人苦苦求索，有相当一部分凶杀是不被人知道的。请注意我的用词，正因为不为人所知，所以，严格意义上是不能称其为案件的。在每一个隐秘的角落里仔细搜寻，都有可能找到一具腐烂的尸体，无人理睬；在每一个寂静的深夜里侧耳聆听，都有可能听到一声深重的叹息，痛苦悲鸣。所有腐烂的尸体用无数深重的叹息重复出一句话——唉，这难道不是最悲哀的事情吗？这难道，不是最悲哀的事情吗？请用心倾听，这想要再见天日的渴望。
虽然结局似乎已经注定，方文木还是做着最后的努力。几个月以来，他重新整理思路，将所有的重要证人再次寻访了一遍。因为证词的重要级较低，郑怀安的家便排到了方文木寻访计划的最后，此行的目的，是为了再次确认郑怀安证词中有关缪勇的部分。除了郑怀安，其妻子林允也接受了方文木的问询，结果并不意外，郑怀安夫妻二人都很确定缪勇在1月22日晚曾与缪建明的通话。“当时缪勇就在餐厅一旁接电话，我们大家都听到了。”林允最后补充道。“可是爸爸，”郑怀安4岁大的小女儿突然插话，“缪勇叔叔明明是在一个人对着电话聊天啊。”方文木、郑怀安、林允满脸惊愕地转头望向小女孩，屋里的空气凝固了，迟疑了一会，小女孩鼓足勇气才继续说下去：“电话来的时候我正在里屋玩小熊玩具，我是看电话响了半天都没人接，才去接的电话。可是我刚拿起分机，就听见了缪勇叔叔的声音，奇怪的是，他一个人在自言自语，电话那头根本没有人啊。”电光火石间，方文木明白了一切。
“1月22日，你是否跟缪勇一同外出采购过？”
“是的。"
“什么时候出去的？”方文木继续追问。
“大概是下午四点钟。”
"采购途中，你们二人有无分开过？！什么时候回的湖边别墅？！”方文木努力压制着心脏疯狂的跳动，过于激动的情绪，让他的喉咙发干，略微带点苦涩的味道。
“我们各自驾车出门，我下午六点钟回湖边别墅的，他到晚上七点半左右才回来。”
方文木几乎是夺门而出。
缪勇家湖边别墅的后面是一片荒地，天空刚刚下过一场小雨，疯长的野草沾满了晶莹的露珠——方文木的裤脚被打湿了一大片。伫立在门前，他跟缪勇对视了许久，空气中有潮湿的雾气正在升腾。
“方警官主动登门拜访，是有新的线索了吗？”缪勇首先打破了沉默。
“其实，早在1月22日晚上，你的父亲缪建明就已经死在了林城大学图书馆，是吗？”方文木径直说了下去，“我所有的假设都是以缪建民死于1月23日晚为不容置疑的“事实”所做出的——实际上，法医的勘验报告就是这样显示的——也正是这条“事实”在根本上保护了你。只有演员或者神经错乱的人，才会对着无人的话筒侃侃而谈，但你却这样做了，唯一的解释就是当时缪建明已经死了。而你在餐厅表演的那幕独角戏，目的是制造假象，让你的观众相信缪建明当时还活着，同时也你的不在场证明做铺垫。事实上，你精心排练的这出戏剧完全达到了预期效果，但在冥冥之中，有一位观众缺席了，她误打误撞走到幕布背后，并窥破了演出的秘密。这也就可以解释，同样是1月22日晚，为什么利俐只收到了丈夫缪建民的短信，而你却接到了他的电话。因为一个人的语言文字习惯或许可以模仿，但声音音色却是无法伪造的，并且，电话可以辅之以生动的表情、真挚的情感，比信息更具有“昭告天下”的作用。同时，我们应该注意到，光“虚张声势”是完全不够的。相比于让所有人都觉得缪建民在1月22日晚上还活着，如何让所有人都认为他死于1月23日晚，则是更为关键的组成部分。其实，要做到这一点并不难，只需换个思路，让法医误判即可。那么，如何才能让法医误判呢？答案很简单，就是窗户。林城市地形特殊，背靠南邻北麓，东南西三面环山，唯独北边有缺口，好像一个口袋。冬季的时候，非常有来自北方的寒冷空气很容易就从林城北面的开口处进入。08年初，南支槽的异常活跃，导致高空暖湿气流增强，正好与近地面南下，长驱直入的冷空气撞了正着。因为冷暖两股空气势均力敌，形成了稳定的交锋，从而造成了我省南部连续的冻雨、降雪天气，林城市当时也是受灾最严重的地区之一。整个1月中下旬，林城市长期处于冻雨、降雪天气中，只有29日早上才见到了短暂的太阳。当时，室外温度稳定在-2℃到-3℃之间，与室内温度相差大概5℃左右。而让法医误判的关键，就在林小芸的证词里。据其描述，案发前后，林城大学图书馆二楼朝北的窗户曾经被人打开又关上。我们知道，低温的环境会延缓尸体腐坏的进程，打开图书馆二楼朝北的窗户，正好可以让北方的寒冷空气进入，在图书馆内部营造一个超低温的环境，在法医看来，其死亡时间势必会缩短。待尸体被冷冻一段时间后，打开窗户的那个人再次进入图书馆，将敞开的窗户关闭，使图书馆的室内温度便会逐渐回归正常的室温。这样做是为了掩人耳目，让法医以为死者从死亡的那一刻起便一直处于正常的室内温度下，并以此为基准来判断死者的死亡时间。正如你所愿，法医误判了缪建民的死亡时间，而这份尸检报告，正补全了你的不在场证明的最关键一环——法医误判。做完这一切之后，你便完全成功地躲进了警方侦查的盲区，几乎是高枕无忧了。不得不佩服，你完美地利用了特殊的气候因素，制造了一份堪称完美的不在场证明。”
缪勇一如既往地平静，他只是淡淡笑了笑，“方警官肯定是误会了，一个人为什么要像你说的这样，要精心谋划去杀害自己的亲生父亲呢？”
“说起谋划，我猜，你应该是从很早之前就开始精心策划了吧。”沉默了一会之后，方文木继续说道，“给缪建民送匿名信的就是你吧。因为，只有“内鬼”才能将匿名信夹带在缪建民秘书的文件中，顺利送达其办公室。并且，在做完这一切之后，让所有人掌握不了投递者的信息——虽然不知道缪建明对匿名信投递人的信息掌握了多少，但在事实上参与了匿名信投递的秘书陈芳却对投递人的了解几乎为零。通过匿名信，你与缪建民约定——或者通过某种方式胁迫他——于1月22日出现在林城大学图书馆。当天晚上，你乘机将父亲缪建明推下图书馆，导致其死亡。因为现场没有留下任何痕迹，林城大学也没有任何监控资料供警方查证，缪建明的死亡就只能被定性为坠亡了。也许你的父亲缪建民在图书馆见到你时候会很惊讶，但终究是父子，他不会对你戒备太多的。所以，趁其不备，把他推下楼并不难，不是吗？并且，为了洗清自己的干系，很早之前你就开始布局不再成证明了。你向好友郑怀安提出湖边别墅过冬计划，并成功邀请其全家做客湖边别墅，其实就是为了找到一个与缪建明完全没有利益牵连的第三者，充当你的不在场证明的完美证人。郑怀安一家搬过来后，你们两家人便24小时“捆绑”在一起，几乎没有脱离过彼此的视线。那么，你又是怎么作案的呢？根据郑怀安的证词，1月22日，你们二人曾驾车外出采购，并且是分头行动的，所以，你正是在这段窗口期作案的吧。正因为法医认定缪建明死于23日晚，所有人都将其奉为毋庸置疑的事实，才导致警方一次又一次地忽视郑怀安证词中这个关键的小细节。缪建民死亡之后，你便打开了图书馆二楼朝北的窗户，并且拿走了他的手机和图书馆钥匙，离开前特意关闭了图书馆大门——只要手握图书馆钥匙，你根本不惧怕外人会发现缪建明的。当天晚上7点半左右，你回到了湖边别墅，并且利用缪建明的手机完成了那出自导自演的戏剧，由此，你的不在场证明便正式成立了。接到利俐的电话后，你只需要正常发挥，扮演好找不到父亲踪迹的儿子的角色即可，同时还可以误导利俐，尽可能推迟报警时间。根据利俐的证词，1月24日下午，你曾驾车外出，直到半夜才回家。所以，24日下午至晚上——这也与刘小芸回忆的时间节点相吻合——你以寻找缪建民为掩护，终于找到机会再次回到图书馆，将手机、钥匙放归原位，并重新关闭二楼窗户——如此算来，缪建民的尸体被整整冷冻了48小时。将现场恢复原状后，你就离开了图书馆，并故意将侧门敞开，为的让别人发现缪建民的尸体，你知道，藏是藏不住的。我的推断应该没有错吧，不过，有一点我始终想不通，就如同我拼好了所有的拼图，但就差了最后一块，你这样做的动机是什么？”
“我给你讲个故事吧。”缪勇终于开口说话，“我问你，世界上最完美的犯罪是什么？”不等方文木回答，缪勇又自顾自地说了下去：“世界上最完美的犯罪，不是像你刚刚说的那样，设计地精巧无比，伪装地浑然天成，让人找不到凶手，而是不被人发觉，从而也不会被追查——就好像世界上从没有发生过这件事情一样。你知道吗？这个世界上有一种说法叫做失踪，这真的是很奇怪的一种说法，细细品味你就发现，这个词语的意涵非常广阔，广阔到可以用来解释一切。那个人到底是活着还是死了，我们无从猜测，但可以称之为失踪。那个人是海角还是在天涯，我们并不知情，但他是失踪了。唉，这难道不是最悲哀的事情？不过方警官大可不必担心，失踪这种并不精确的说法，是绝对不会用在你我这样有身份、有地位、有家人、有朋友的身上的。好了，我们开始讲故事吧！有这样一个小男孩，他的父亲是一位建筑承包商，母亲体弱多病，从他记事起就一直躺在病床上。有一年夏天，父亲工作很忙，母亲无力照顾他，于是，他便被父亲送到了亲戚家寄养。从亲戚家回来之后，他发现母亲的病床空了。父亲是这样跟他说的，舅舅家里出了变故，母亲承受不了打击精神失常了，已经走失一个月了。小男孩无法接受这件事情，他的母亲温柔贤淑，是世界上最好最好的母亲，怎么可能会疯掉，又怎么可能会自己走丢？他知道，母亲肯定遭遇了不好的事情，就在他开心玩耍的时候，母亲就在某个不知名的地方，焦急地等待着自己去解救她。求救的呼号沙哑了她的嗓子，绝望的泪水模糊了她的双眼。小男孩疯跑着找遍了小城的每一个角落，问编了遇到的每一个路人，即使身体已经疲惫不堪了，他也不敢让自己有片刻的停歇，因为每次停下来的时候，无能的怒火就会涌上心头。正是他的无能，让母亲遭受着难以想象的痛苦。他不能停歇，他要跑起来！后来的后来，除了那些诋毁母亲的谣言，小男孩没有找到任何有用的线索。渐渐地，他开始变得自卑，再也不敢出门，因为他是一个没有妈妈的孩子。也许，这只是母亲为了惩罚自己而设计的恶作剧，只要他变得更好，母亲就会出现。也许，母亲就藏在衣柜里面呢！于是，小男孩满怀着希望，找遍了家里所有能藏人和不能藏人的角落，直到他在卫生间的洗手池下面找到了一样东西，那是一颗人类的牙齿！最后，小男孩偷偷藏起了那颗牙齿，决口不提母亲的事情。有生之年，他再也没敢打开保存那颗牙齿的盒子。只有在午夜时分，噩梦每每会将他惊醒，泪水早已打湿了枕头。母亲失踪两年之后，作为第一利害关系人，小男孩的父亲向法院提交了申请，要求宣告他的母亲失踪，法院随即发出了寻找被申请人——也就是他母亲——的公告。三个月的公告期很快就过去了，小男孩的母亲仍然下落不明，父亲也顺利代管了母亲的财产。其实早在两年前，小男孩的舅舅——其母亲唯一的兄长——便遭遇了车祸，外公不堪打击，很快就撒手人寰，只留下六十多岁的外祖母尚在人世。两年之后，外祖母也去世，除了小男孩，这个世界上再也没有人记得母亲的存在了。”话毕，缪勇的眼眶已经湿润。
此刻，旷野上的雾气已经浓得化不开，方文木沉默不语，看起来好像与浓雾交融在了一起。
“你知道吗？”缪勇叫住转身离去的方文木，“掉下去的时候，我看见了他的眼神，十五年来所有的痛苦魔障，在那一刻，统统烟消云散了。”
两个月后，林城市本地报刊《林城早报》发表了一篇名为《林城大学再现死尸，图书馆改造临时叫停》的简短报道，其内容如下：
本报消息，7月15日，林城大学图书馆施工改造期间意外发现不明尸体。这是自2008年1月27日，著名企业家缪建明坠亡后，该图书馆第二起发生类似事件。据悉，该不明尸体，系图书馆施工人员加装电梯切割楼板之时，于现场掉落的混凝土碎块中发现。据此推测，该案件很可能为一起多年埋尸案。据现场警方介绍，技术人员从现场掉落的混凝土碎块中共整理出大大小小的白骨共计45块，头骨残破不堪，牙齿均已遗失。法医初步判定，死者为30岁到35岁的成年女性，具体身份尚不明确。
