生命哪，并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，要使你活过的每一天，都值得回忆。——许渊冲
（一）
影片《海边的曼彻斯特》中，李·钱德勒在曼彻斯特曾因错同时失去了三个孩子，妻子离他而去，他无法再待在这个绝望透顶的地方，便搬去了波士顿住进地下室，窗户像个牢笼一样把他锁在里面。李在波士顿无休止地做着各种杂活，在酒吧寻滋挑事与人打架，他说话低沉，每晚一个人看着电视机里的球赛。
收到哥哥乔去世的消息后，他回到摒弃多年的家乡曼彻斯特。面对乔冰冷的遗体，他再一次无措。乔的律师告诉他，他被指命为侄子的监护人。李不愿搬回这个有着太多回忆的家乡，那些痛苦的回忆绞得他心痛。而侄子则不愿抛弃他的生活与朋友，跟李远走他乡。最后他将侄子寄住在哥哥的朋友家，再次选择了离开。
生活就是这样啊，残酷地展现在人们面前。李的前妻对他说：“我的心已经支离破碎，永远都无法愈合，我知道你的心也碎了。”这部揭露生活与痛苦的电影，将回忆和现实毫无预兆地穿插，把那些伤痛一层层剥开。
无论是在现实中还是在片子里，人们都曾挣扎于痛苦的沼泽之中，他们有的深陷压抑，有的选择逃离，有的重新开始，但一样的是，都带着一身泥泞，继续前行。
（二）
安逸的生活永远是不长久的，当我们离开家乡独自远行，那一刻，我们明白无数次想要逃离的地方，就真的会随着列车的前进，淡出我们的视线。然而新的生活，并不会如想象中那般如意，陌生的街道行人，紧张的社交关系，严重的心理落差，会霸道地成为我们生活的一部分。
《东京女子图鉴》中的女孩绫对自己生活的小城嗤之以鼻，当她终于可以离开小城前往东京时，她对小城说，永别了。初到东京时，她有一份稳定的工作，有一个体贴的男友，但绫总觉得这在小城就可以轻易得到，何必还要在大城市追求，她选择与男友分手。之后偶然遇到富二代，过着高档次的生活，但后来被分手，又回到了原处。最终的她也并没有过上自己想要的生活，因年龄过三着急结婚所嫁非人，婚前温柔的男友成为丈夫后原形毕露。
追求不平凡，追求成为别人仰慕的焦点并没有错，错的又是谁呢？生活并不是童话，我们也不会成为拥有一座城堡的王子或公主。每一个人都很渺小，生活远比想象的不可思议。上帝为你关上一扇门，还会开启一扇窗，也总是安慰人的话。可能有人会想，生活，这部黑色幽默剧，到底该怎么演？
儿时独自走夜路的时候，我们都害怕过。曾经语文老师给我们分享过他学生时代的一个经历，他上初中时每天夜里放学骑自行车回家，都要经过一片墓地，他最害怕那时候刮风，就像有个人在后面跟着。他每次哆哆嗦嗦地狂骑车子，回家后都会出一身汗。他给我们叙述这个经历时，他在笑，我们也在笑。不知道他在笑什么，我知道，我们在笑当年那个害怕的他。
恐惧并不可怕，坚持一下总会走过去的。勇敢并不是恐惧，而是心怀恐惧，依然前行；是在你看清了生活的真相之后，依然热爱生活。悲伤还在，心头疤痕还在，但只有不畏惧生活的人，才有通向远方的路。
