“十月一，送寒衣”这一传统习俗起源于明朝。每年天气转冷的时候，人们会自己添加衣服保暖，古人崇尚孝道，自然不会光顾着自己，所以每年农历十月初一，他们用纸糊一些棉衣烧给自己已故的亲人，让亲人们在那个黑暗的世界里感觉到温暖。从那时起这一习俗就流传下来了。至于有没有另一个世界，亲人们是否真能收到后辈送的棉衣，这不是重点，只要能借此寄托对亲人的思念就已经达到目了。

      距离今年的寒衣节还有半月，父亲和母亲先后打来电话，千叮咛万嘱托让我务必抽出时间给爷爷奶奶送寒衣。其实以前类似的事情哪里需要我操心！只是近两年小侄子长大了，要在省城读书，父母随弟弟弟妹去了城里，所以这个任务才交给了我。

    我工作的地方距离娘家不远，几分钟的车程。很惭愧，这几年由于种种原因，我回家的次数并不多，与父母见面的日子也是屈指可数，而现在，相见也只能是寒暑假了。

  只是初冬，北方真正意义上寒冷的冬天还没有来到，空气里有些许寒意，好在天气晴朗，阳光暖暖的照着，明亮而惬意。很快就到了村口，御史村的匾额在阳光下闪着光。宽阔干净的水泥路直通村内。许是早饭时间，通往内村的水泥路上看不到一个人影，整齐且阔气的小洋楼安静的在阳光下晒着太阳，路旁人家朱红色的大门紧闭着，诺大的村落安安静静的，偶尔会看到一只小狗趴在台阶上眯着眼着，悠闲的晒着太阳，规划齐整的小花坛里只有经霜的菊花零星散开着，虽败迹初现，却仍保持着最初的浓烈色彩。村子西头的小河旁，暗红色木质风景小桥、护栏和远山、村落、蓝天融为一体，颇有一点小桥流水人家的韵味。不得不说家乡越来越美了。

终于到了小南沟，这里仿佛是另一个世界，与新村相比，这里过于破败和荒凉。基本上已是十室九空。人们搬了新居，这里自然就被遗忘了。目之所及，红砖蓝瓦的房屋横卧在阳光下，没有一丝生气，院落杂草丛生，屋脊塌陷，周围连一只鸟儿都看不到，更有甚者，只剩下断壁残垣。周围的杨树，掉光了叶子，反而显得粗壮且挺拔。我家房屋后那口滋养了全队人的水井也老得厉害，它周围的水泥裂着好大的口子，井台被岁月腐蚀，依稀只剩轮廓，井水依然清澈，虽是冬季井水却将满，蹲在井边，井水触手可及桐树的叶子落满了井沿，掉在水里的叶子漂浮着遮住了井口大部分。看着这一切，忽然悲伤起来，我在这里生活了二十多年，这片土地记录着我的青春，我的汗水和泪水，我前半生的大部分时光都刻进了这里的一草一木，一山一水 。这里也曾炊烟袅袅，热闹非凡，只是，都成了曾经，所有的一切都幻化成记忆里的碎片，藏在了心底。

往上走，是一道低矮的山梁，山梁对面高一点的地方就是队里的墓地。小时候，这是个神秘且令人心生惧意的地方。荒草丛生，松柏森森，我们挖药或是拔猪草是从来不敢来这里的。鬼神之说在年幼无知的孩子心里，有着强烈的影响，即使这里的迎春花开得再繁盛，再吸引人，我们也决计不敢去采摘的，总怕惊了这墓地的主人。年长之后没那么害怕了，习惯使然，每次经过这里都会加快步伐。直到高中那年，奶奶病逝长眠于此，对这里忽然就不怕了。奶奶去逝时我刚上高一，那时高中经常补课，一月才放一次假。忽然有一天家里托人给我捎话，说是奶奶病重，已是弥留之际，我的心忽然就空了一切来的那么突然，一点征兆都没有。坐上汽车我的眼泪就止不住的流，我在心里不断的安慰自己也许情况没那么糟糕，是家里人骗我的。回到家里亲戚都在，奶奶早已认不出我，不出半天，就与世长辞。那是我第一次直面死亡，我终于知道有些离别还可以再见，有些离别却隔着生死，我们谁都无能为力。后来每次劳动回家，总会驻足望着那个方向，这曾经害怕和躲避的冰冷之地，因为那个最疼自己的人在那儿，仿佛也有了温度。那时，看着对面奶奶的新坟，总觉得一切是那么虚幻和不真实。

    而今，爷爷奶奶长眠于此几十年，当年那个他们疼爱的孙女也已年过四十，再次踏足这里，内心更多的是悲伤。

      通往墓地的路已经不能称之为路了，原本的羊肠小道，几乎淹没在杂草中无迹可寻了，凭着以往的记忆，高一脚低一脚的往前走。冬天的这里更显荒凉和寂静，田间地头路旁都落满了树叶，窄窄的渠里还有浅浅的水流，阳光洒在山头，树的斑驳的影子看起来也有些落寞。我在爷爷奶奶的墓地停留了很长时间，由于年月久了，贴的米石部分脱落，露出红色的砖块，上面的图案也暗淡了许多。旁边的松柏倒是长大了不少。她们早已与青山融为一起，万古长存了。

    离开之前我一个人在门前的小路上默默的走了几个来回，陪伴我的只有阳光下自己的影子，耳边能听到的也只有高跟鞋踩踏在水泥地上发出的单调的声音，心里有说不出的沉重。  我知道有些东西变了，而有些东西却没有改变，在着变与不变中，希望我们每个人都能努力活成自己想要的样子。