直到我自己成为了记者,才发现柴静的伟大之处在于,坚持寻找真相。这才是一位名记者最重要的素质。
从《看见》里看见自己,看见不一样的世界。白与黑,善与恶都在柴静笔下一一展开,甚至还有善与善的对立,恶与恶的斗争,多彩隽永。
2003年,非典型肺炎爆发,政府为了不造成恐慌,对外封锁消息。一开始没有人知道非典型肺炎的危害有多大,对它肆虐的地区一无所知,医院没有治疗非典的医疗设备、药品甚至干净的场所都是稀缺的。市民发烧了就去医院,被医院安置到封闭的地方输液,再被转移到隔离的房间,等待死亡。死亡接踵而至,满城恐慌,北京城一夜之间变成一座“空城”——没有人敢出门。此时,柴静刚刚被调到“新闻调查”栏目组,没有正式的报道,直接和几个同事带着简单的拍摄仪器去医院调查,揭开笼罩在死神——非典头上的面纱。在调查过程中,他们一直住在一个只有自己的宾馆——其他楼层全都封锁,工作人员早已撤离。调查完后,他们被安排在入职前去医院检查白细胞数量,“免疫功能低于正常水平”的噩耗如晴天惊雷将柴静吓得半死,她回忆说,自己戴着耳机,将音乐放到最大,疯狂的舞动——如果也可以算跳舞的话。他们的忘我的调查是有意义的:中国人在这个节目中了解到非典的残酷,更感受到了白衣天使与病魔殊死搏斗的决心,政府对民众的帮助,求生的欲望与死神的对抗,获得安心、温情、勇气。而政府部门也从中吸取教训,建立起更灵活有力的应对机制。值得一提的是,有人在看到这组节目以后,发短信给柴静:如果你被感染了,我可以娶你吗?
双城是坐落在武威西部边陲的小镇,在这里,一周之内,同一个班级五个小学生连续用服毒的方式自杀,没有人知道为什么,获救的孩子都保持沉默。媒体认为可能是邪教造成的,但是没有人知道孩子沉默的原因。柴静和老范一起去调查,上级觉得选题不好,只允许他们带着一台DV,获救孩子的父母不愿意接受调查,当地政府阻碍采访,幸好,幸存的孩子小杨愿意和他们去住的宾馆接受采访。去的路上,镇长的车一路跟踪他们回到宾馆。真相最终水落石出。苗苗被同校的男生摸了胸,觉得无颜再活在世上,于是选择自杀。而她的三个好姐妹按照“有难同当”的誓言相继服毒自杀,小杨觉得自己害死了她们,也选择自杀。还好除了苗苗,其他的学生都被抢救脱险。她们的毒药是用零花钱从小店铺买来的老鼠药或者农药,她们不愿意和父母提及这件事情,校方以为小杨与苗苗发生了不正当的关系将其退学。在这个案子里,没有罪犯,但是幸存的孩子得到了救助,父母得到了教育,正义得到了声张。
广东,阿文是一个吸毒的女人,被家人送去戒毒所,戒毒所把她卖了,卖去卖淫。她逃出后向记者举报,记者向警察举报,之后戒毒所换成精神病院继续开,领导都没换。但是没有人知道阿文去哪里,没有口供,就无法举证戒毒所的恶行。去阿文经常站街的地方,这是一条不到五十米的巷子,垃圾深至膝盖,脏水不停的从屋檐上滴下来,门口都是穿着廉价吊带衫叉着腿坐着的女人,没有找到阿文。假装成精神病人进精神病院,用藏在衣服下的摄像头拍摄,阿文住过的仓房里只有锈成黑色的床,枕头脏得看不出来颜色,那个味儿无法用语言描述。经过十几天的调查,阿文始终没有露面,幸好在调查组准备离开的前晚,阿文出现了。据笔录,在戒毒所里,每次毒瘾发作,就会被拖到水房里暴打,用脚后跟砸,打完灌一碗水,如果不吐血,继续打。冬天的话,要脱光衣服在水龙头下,开细细的水柱,从头顶淋下来。阿文做完笔录后被亲人带走,戒毒所的领导被处罚。在看似阳光的戒毒所背后,却隐藏着暗流汹涌的利益交易。
安华刺了她的丈夫二十七刀,卷宗里说,地上、墙上都是血迹;小豆用铁棍把丈夫打死了,打在脑袋上,就一棍,他连挡都没挡,大概根本没想到。安华说他现在还记不起来那二十七刀是怎么刺的,小豆一直喃喃自语:他怎么可能死了呢,我还没死,他怎么会死了呢?据法学会的一份报告,各地监狱女性暴力重犯中,杀死丈夫的比例很高,有的地方达到百分之七十以上。究竟是什么让残忍的暴力在本该温馨的家庭中发生?究竟是什么让柔弱的女子选择了如此恐怖的方式结束了自己丈夫的生命?安华被丈夫虐待了二十年,一只眼睛被醉酒的丈夫拿酒瓶砸瞎;小豆从十五岁出嫁开始,八年间,每晚被侮辱、殴打、虐待。一个杀夫女犯的丈夫强奸了自己的两个女儿。这些男人往往都是农村里没有稳定的经济来源的人,借着大老婆泄愤。有人说,家庭暴力只有在低收入的家庭才会发生。疯狂英语的创始人李阳的妻子Kim爆出自己被李阳施暴的照片,李阳的家暴行为才被曝光。然而Kim与他离婚以后,李阳说自己不会接受心理调查,会成为反家暴的大使。而这些女人没有办法像Kim一样离开自己的丈夫,他们被判死刑、死缓、无期……留下自己的孩子在铁窗外等待他们的归来。在家庭暴力中,施暴者并非穷凶极恶,却在大男子主义的社会氛围中逐渐沦为冲动的魔鬼的奴隶。
柴静说:“知道和感觉到是不一样的,我们可能知道它的存在,却感觉不到它的存在。”要感觉到哪些知道但是感觉不到的存在,我们必须看见。
在找寻真相的过程中,一定会发生危险。但是如果这是名记必须面对的局面,那我饱含深情的祝你永远身处危险。